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I SAMURAI 
di Jean Mabire e Yves Breheret 


L’anima antica del Giappone e dei suoi eroici samurai rivi- 
ve nel presente, grazie alle imprese di valorosi soldati e 

: soprattutto dei mitici kamikaze, il fior fiore delle forze mili- 
tari giapponesi, che andavano a morire sull’avversario nel 
nome del Giappone imperiale. 


Questa collana si avvale di prestigiose firme e di au- 
t&itici esperti ed addetti ai lavori per offrire al lettore 
una narrazione ricca, avvincente quanto documenta- 
ta, dei migliori corpi e soldati operanti nel nostro tem- 
po e sotto varie bandiere. 

La collana, arricchita di documenti fotografici e pre- 
sentata in una veste elegante, ha già suscitato un ec-. 
cezionale successo nelle edizioni francesi, superan- 
do le centomila copiedi tiratura per ogni volume. 

I volumi de « I SOLDATI » danno al lettore l’immagine 
viva della storia dei corpi d'elite degli eserciti moder- 
ni, visti attraverso /e loro gesta, al.di fuori di ogni re- 
torica e al di sopra delle circostanze che li hanno vi- 
stivincitori e vinti. 

. La collana de « I SOLDATI » non vuol essere un’apo- 
logia della guerra ma è ispirata ad una considerazio- 
ne di fondo: l’uomo che combatte con un'arma ed ‘ 
una divisa non è una belva assetata di sangue o un 
automa feroce che esegue crudeli volontà superiori, 
ma resta un uomo che rivela nella tragedia della guer- 
ra tutta la sua umanità, insieme alla forza del suo co- 
raggio, alla perizia del suo slancio, alla purezza del 
suo onore. 
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SEPPUKU 


Con un gesto calcolato estrae lentamente la sciabola dal 
fodero: l'acciaio bluastro scintilla sinistramente. Avvolge la la- 
ma in un panno bianco lasciandone liberi quasi tredici centi- 
metri di punta; indi posa la sciabola davanti a sé. Si alza e, do- 
po avere incrociato le gambe, si risiede come in un rito, sbotto- 
nando contemporaneamente il colletto dell'uniforme: ad uno 
ad uno i piccoli bottoni di rame si slacciano lasciando scoperto 
un torace abbronzato. Con un movimento di spalle si scrolla 
di dosso il « dolman » facendolo cadere a terra dietro di se. Si 
toglie anche il cinturone per potere slacciare i pantaloni: la fa- 
scia di panno bianco che avvolge i suoi reni copre troppo il suo 
ventre e per scoprirne di più la ripiega verso l'alto. Impugna la 
sciabola per la lama, mentre con la mano sinistra si massaggia 
il ventre: il suo sguardo è fisso al suolo. L'acciaio deve penetra- 
re di qualche centimetro al di sopra dell'’ombelico, un po' sulla 
sinistra, fin nelle budella. Per essere certo che la lama è bene 
affilata, scopre una parte della gamba sinistra e ne taglia super- 
ficialmente la pelle; il sangue esce copioso formando rigagnoli, 
piccoli brillanti contro luce. Lo sguardo dei suoi occhi è vitreo 
con una intensità simile a quella di un uccello da preda, anche 
se pare non voler vedere nulla. 
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Punta contro di sé la sciabola e si solleva leggermente per 
meglio poter inclinare il bacino sulla lama: i muscoli delle sue 
spalle si contraggono nello sforzo. Spinge a fondo la lama ver- 
so sinistra facendola penetrare nel ventre. Una smorfia di dolo- 
re trasfigura il suo volto... 

Oltre allo sforzo sostenuto per trafiggersi, egli ha l'impres- 
sione di avere ricevuto un terribile colpo di sbarra al fianco: 
passa un secondo, ne trascorrono due, sente la testa in preda a 
un vortice, infine non percepisce più alcun dolore. I tredici 
centimetri d'acciaio sono penetrati nella sua carne e la fascia 
bianca nella quale era avvolta la lama per potere essere impu- 
gnata appoggia sul ventre. 

Riprende conoscenza e il primo pensiero è la certezza di 
essersi trafitto la parete addominale. Respira con difficoltà 
mentre sente il suo cuore battere forte. Un indicibile dolore af- 
ferra il suo corpo tanto da fargli mordere le labbra per non far- 
ne uscire i lamenti anche involontari. 

Il « seppuku », pensa, è proprio questo? Un caos assolu- 
to, come se l'universo barcollasse, come se il cielo sprofondas- 
se... 

Sente che la sua forza di volontà e il suo coraggio, tanto 
indomabili prima, stanno riducendosi ora ad un finissimo filo 
d'acciaio e tale sospetto provoca in lui un terribile malessere. Il 
suo pugno irrigidito è umido: senza muovere la testa abbassa 
gli occhi e vede la sua mano e la stoffa che avvolge la sciabola 
intrise di sangue. Anche il panno che lo fascia in vita si è colo- 
rato di rosso chiaro. 

È quasi incredibile che in tanta terribile sofferenza egli 
possa ancora percepire ciò che lo circonda e essere testimone di 
quanto sta accadendo: impugnata la sciabola con la mano 
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destra, incomincia a tagliarsi il ventre, mentre gocce di sudore 
imperlano la sua fronte. Chiude gli occhi e poi li riapre per ren- 
dersi meglio conto, ma il suo sguardo è privo di intensità, simi- 
le allo sguardo ebete e vuoto di un animale. La lama incontra 
l'ostacolo degli intestini, viene respinta dalla loro elasticità. 

È necessario che egli impugni l'arma con ambedue le mani 
per mantenerla conficcata e, con un ultimo sforzo, riesce ad al- 
largare la ferita di alcuni centimetri. Migliaia di campane suo- 
nano tutte insieme, all'impazzata, scuotendolo: non può più 
trattenersi dal gemere. La lama è arrivata verticalmente all'om- 
belico ed egli, conscio di ciò, riprende coraggio. Il flusso del 
sangue aumenta progressivamente all'unisono con le sue pulsa- 
zioni. Ormai si è completamente sventrato, la lama è penetrata 
in tutta la sua lunghezza, se ne può intravedere la punta luc- 
ciante di grasso. 

Colto da una violenta nausea stringe i denti per non grida- 
re; vomitare renderebbe tutto più terribile. Il ventre, fino allo- 
ra rimasto chiuso, sussulta spalancando la ferita e permetten- 
do agli intestini di schizzar via, spandendosi tra le gambe come 
bestioline viscide. La sua testa si affloscia, le sue spalle si inar- 
cano, i suoi occhi sono ridotti a due fessure e dalla sua bocca 
esce un sottile filo di saliva. Il sangue è dovunque e la sua ma- 


no senza forza vi si immerge. Ormai le sue labbra hanno as- 


sunto il colore del fango secco; l'unico segno di vita è dato dal- 
la mano destra che si alza, simile a quella di una marionetta, 
per stringere la sciabola fradicia di sangue e di grasso. 

Morita leva la propria sciabola facendola sibilare nell'aria 
e tagliando con un sol colpo la testa di Mishima Yukio. 

— ...Pazzi scatenati! — grida il generale Mashita, capo di 
stato maggiore delle Forze di Autodifesa giapponesi. Egli, 
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ferito e legato ad una sedia, assiste impotente alla fine di quella 
stravagante congiura, ma la pressione sulla sua gola della scia- 
bola di Koga Masayoshi, ventiduenne milite di Mishima, lo fa 
tacere di nuovo. Morita Masakatsu avvolge la sciabola di Mi- 
shima nei fogli di carta bianca tolti dalle proprie tasche, per 
posarla vicino al corpo decapitato del proprio Maestro, nel bel 
mezzo di una pozza di sangue. Poi, estrae da un involucro av- 
volto in una coperta le sue due sciabole conservate religiosa- 
mente. Koga Hiroyasu avanza d'un passo fermandosi in posi- 
zione di « in guardia ». È il « kaishaku » di questo secondo 
« harakiri ». Morita gli porge la propria sciabola. Si inginoc- 
chia parallelamente al corpo decapitato di Mishima e prepara 
il proprio « seppuku » identico al primo, gesto su gesto. 
Hiroyasu, dietro di lui, si dondola leggermente lungo l'as- 


se mediano del ventre, l'Hara, la sede dell'equilibrio e dell'ani- _ 


ma. La sciabola, tenuta tra due mani, assomiglia ad un lampo 
bluastro che si proietta sulla sua spalla destra. L'orribile rito si 
compie più velocemente: si sentono due « kiai », due grida del 
ventre, l'uno è di Morita l'altro è la risposta di Koga che pron- 
tamente lo decapita per due terzi, ricercatezza degna della più 
antica tradizione. Tutti gli spettatori avvertono un nauseabon- 
do odore di sangue che scorre a fiotti ovunque. 

In quello stesso momento, il 25 novembre 1970, alle dieci 
e mezza del mattino, al Quartier Generale delle Forze di Auto- 
difesa giapponesi, in piena Tokyo, sfondano la porta... 


Lo scrittore Mishima Yukio, quarantacinquenne celebre 


—— 
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in tutto il mondo, proposto più di una volta per il premio No- 
bel di letteratura, verso le nove del mattino, attacca la caserma 
alla testa di una trentina di uomini, vestiti delle antiche unifor- 
mi delle guardie imperiali e armati di sciabole da samurai. Le 
sentinelle, colte di sorpresa, vengono immediatamente neutra- 
lizzate. Come se recitasse una commedia tragica, Mishima si fa 
ubbidire con il semplice gesto della mano: seguito da quattro 
dei suoi soldati, Morita Masakatsu, due Koga e Ogawa Masa- 
hira, si precipita nei locali del quartier generale. Gli ufficiali 
che oppongono una certa resistenza, vengono uccisi. 

Nel pianerottolo del primo piano, davanti all'ufficio del 
generale Mashita, l’unico a non fuggire è il tenente generale Ki- 
yono Fujio, che affronta i soldati: viene pugnalato e si accascia 
ferito a morte, mentre i congiurati calpestano il suo corpo. 

Il generale Mashita, colto di sorpresa nel suo ufficio, viene 
ferito, successivamente è immobilizzato e legato, con le mani 
dietro la schiena, ad una sedia. Mishima si siede davanti a lui e 
con movenze teatrali, spazza con la sciabola le carte; dopo es- 
sersi levato il piatto berretto, si cinge la fronte con un fazzolet- 
to bianco. Poi, sempre senza parlare, apre la finestra che da sul 
cortile della caserma e gli ufficiali, ubbidendo ai suoi ordini, 
radunano gli sbalorditi allievi ufficiali. 

Mishima parlerà loro: alle dieci i soldati radunati nel cor- 
tile sono duemila; ad essi si uniranno dei curiosi, mentre la po- 
lizia non osa intervenire. 

I militi si sono barricati dietro le porte prendendo come 
ostaggi degli ufficiali. 

— ...Il pacifismo è una minaccia che pesa sul destino del- 
la nazione! — urla a pieni polmoni. Ma le sue parole vengono 
accolte da grida di disapprovazione. 
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— ...Svegliatevi, figli dell'eterno Giappone! — grida an- 
cora, tenendo un pugno sull'anca e levando l'altro braccio ver- 
so il sole. 

La sua voce echeggia sonora e squillante per otto minuti. 
Infine Mishima si allontana dal balcone: è deluso a causa della 
reazione contraria dei militari, ma nessuna emozione traspare 
dal suo volto. 

Richiude le persiane facendo risuonare sul pavimento luci- 
do i suoi stivali. Prende le proprie sciabole, appoggiate sulla 
scrivania del comandante in capo, che lo fissa esterefatto: 

— Mishima, siete completamente pazzo, non farete per 
caso... 

— Usateci la cortesia di tacere! — suggerisce Koga Masa- 
yoshi, piazzandogli il filo della propria sciabola sotto la gola. 

— Un<« seppuku » ai nostri giorni, ma perché?... (seppu- 
ku è il termine onorifico dato all'apertura del ventre, il hara- 
kiri degli antichi samurai). 


Prima di realizzare quella morte che egli aveva tante volte 
così ben descritta, Mishima Yukio segna nell'ultima delle tre- 
mila pagine del manoscritto « Il mare della fertilità », la data 
del 25 novembre 1970, scrivendola con una calligrafia precisa e 
in perfetta armonia con il « seppuku » da lui successivamente 
realizzato. Il fervente nazionalista Mishima con il suo spetta- 
colare suicidio, voleva protestare contro l'interdizione al riar- 
mo del Giappone. 

Scoperto da Kawaba Yasunari, premio Nobel per la lette- 
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ratura nel 1969, diviene celebre a ventiquattro anni con il ro- 
manzo « Confessioni di una maschera », nel quale sbandiera la 
sua omosessualità, scandalizzando molta parte dell'opinione 
pubblica. Entra così nella leggenda per risuscitare il No. 

Già fuori strada per i suoi stessi compatrioti, Mishima è 
addirittura incomprensibile per una mente occidentale. Così 
egli appare alla signora Lucie Faure, nel corso di una intervista 
da lei ottenuta: «Il nostro uomo ha un fisico attraente, un cor- 
po muscoloso grazie ad un intenso allenamento, ma l'aggressi- 
vità con la quale si alza rivela lo stato d'inferiorità che prova a 
causa della sua bassa statura. Il suo volto è largo, sfaccettato; i 
suoi capelli sono tagliati a spazzola e i suoi abiti sono scuri. In- 
dossa sotto la camicia aperta un maglione girocollo... » 

— ...Esiste un conflitto tra la tradizione giapponese e la 
cultura occidentale? — gli domanda la signora Faure. 

Mishima prende la propria tazza da té e appoggia su di es- 
sa una zuccheriera che entra perfettamente nella tazza. 

— ...Guardi, ecco una casa con un piano. L'occidentale 
trova immeditamente il modo più comodo per salire al piano 
superiore: costruisce una scala... — sorridendo freddamente 
continua — per l'orientale invece non esiste un metodo univer- 
sale: ciascuno deve trovare il proprio mezzo di ascesa sia esso 
concretizzato in una corda o in un bastone. Un Indiano dopo 
una lunga meditazione arriva a salire al piano superiore per 
mezzo dell'immaginazione... Un sacerdote Zen si concentra e a 
seguito di tale concentrazione sale senza preoccupazione tecni- 
ca al piano superiore... 

Mishima ride e prosegue: — io mi domando con quale 
metodo sono salito al piano superiore... 

Lucie Faure lo interroga sul suo « esercito ». 
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— Si tratta di ottanta ragazzi che si allenano. Io sono 
contro il trattato di sicurezza ed essi sono pronti a sacrificare la 
loro vita in caso di crisi nazionale. Si tengono al di fuori della 
politica; né destra, né sinistra. L'essenziale è che si possano 
battere per un'idea, anche romantica... 

Il pacifico Giappone annoia Mishima fino ad esasperarlo: 
nel luglio 1968 domanda un colloquio con il suo vecchio com- 
pagno di facoltà, M. Fakuda, ministro delle finanze, esponen- 
dogli un piano di riarmamento militare e morale fondato sulla 
tradizione patriottica dei Kamikaze. 

Scrive altri romanzi: « La bandiera d'oro »; « Dopo il 
banchetto »; « Il marinaio gettato in mare », senza che il suc- 
cesso lo abbandoni mai. È un uomo di mondo e come tale si as- 
soggetta alla mascherata pubblicitaria: presidente onorario di 
un club di arcieri, si fa fotografare in posa di San Sebastiano 
trafitto da innumerevoli frecce. 

La rivista « Play-Boy » gli dedica molte pagine; dopo me- 
si di preparazione culturistica, appare in fotografia mezzo nu- 
do, mentre brandisce la spada dei Samurai. Inventa ed inter- 
preta il proprio suicidio nel film « Yukoku », curandone il sog- 
getto. 

Il suo gusto per la provocazione lo spinge anche più lonta- 
no. Nel 1969, fa rappresentare a Tokyo una commedia intito- 
lata. « Il mio amico Hitler! » 

L'opera, in effetti, che non ha niente a che vedere con il III 
Reich, coinvolge il suo amato Giappone: per mezzo della voce 
di una marionetta chiamata Hitler, Mishima canta il gusto del- 
.. la disperazione, l'odio per il mondo occidentale e l'amore per i 
guerrieri. Questo amore gli costa, d'altra parte, molto caro 
perché i suoi diritti d'autore saranno assorbiti dalla non indif- 
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ferente spesa di mantenimento della piccola armata personale 
di ottanta uomini che egli istruisce nella esclusiva passione del 
culto degli avi e della tradizione dei Samurai. 

L'Armata Imperiale giapponese riconosce, d'altra parte, il 
valore militare di quella compagine, poiché la invita alle sue 
grandi manovre. Nel giugno del 1969, il bollettino del ministe- 
ro della Difesa nazionale apre il primo numero con tutta una 
serie di articoli su questa « legione ». 

Mishima cerca sempre di eludere le domande imbaraz- 
zanti e per questo ha un'aria fuggevole. Lui stesso ne conviene 
nel corso di alcune interviste: 

— Siete un esibizionista, almeno vi ritenete tale? 

— Tutti gli scrittori sono degli esibizionisti mentali, io lo 
sono per la parte fisica. Dietro questa maschera posso agevol- 
mente nascondermi. 

— Siete fedele a vostra moglie? 

— Si. (Si è sposato secondo la tradizione che il 70% dei 
giapponesi ancora rispettano e cioè il Miai — scelta di interme- 
diari). 

— Che ne pensate dell’omosessualità? 

— Da noi l'omosessualità è una pratica più antica e più 
naturale dell'amore stesso tra i due sessi. Sono stati i missiona- 
ri americani ad interromperla. 

— Chisiete in realtà? 

— Uno scrittore giapponese molto serio che non ama la 
letteratura; un po’ come un dongiovanni che non ami le donne! 

E Mishima conclude così il suo auto-ritratto: 

— Discendo nello stesso tempo da contadini e da Samu- 
rai. Lavoro duro come un contadino, ma rispetto ed osservo 
l'etica samurai. 
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Il 13 maggio 1969, invitato all'Istituto di cultura generale 
di Tokyo dagli studenti di sinistra Zenkyoto, Mishima rifiuta 
di farsi proteggere dalla polizia ed insulta i suoi ospiti. 

— In nome del passato, abbasso l'avvenire! — grida a 
pieni polmoni. 

Qualche mese più tardi, alcuni studenti Zengakuren dirot- 
tano un Boeing sulla Corea del Nord. Brandiscono delle spade. 
Le loro idee non hanno niente a che vedere con quelle professa- 
te da Mishima; ma sono giapponesi... 


Il 25 novembre 1970 a Tokyo, nel Giappone, paese dell'a- 
vanguardia tecnologica e capitalista, super-potenza di domani, 
la terra ha tremato a lungo, in profondità. Il suicidio di Mishi- 
ma Yukio non ha provocato un'ondata di altri seppuku, ma 
non ha lasciato la popolazione indifferente. 

— Penso che Mishima sia diventato matto! — ha gridato 
il Sig. Sato, primo ministro, venendo a conoscenza della con- 
giura. è 

— Io condanno questa impresa — afferma Nakasone Ya- 
suhiro, ministro di Stato e direttore delle forze di auto-difesa. 

Queste frasi traducono, in realtà, una curiosa inquietudi- 
ne, dal momento che, in Giappone, non si condannano i matti. 

Nel marzo del 1971, nella stanza 701 del tribunale di Tok- 
yo, si è aperto il processo contro i tre superstiti principali del 
complotto. t 

Si sono presentati davanti al giudice in posizione di 
« guardia » ed hanno rivendicato, con voce forte e chiara, il 
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diritto al rito della morte del loro capo. La giustizia contempo- 
ranea e la tradizione samurai si affrontano. 

Sulla linea della « Nuova Tokaido » i treni aerodinamici 
collegano Tokyo ad Osaka, annullandone la enorme distanza 
nello spazio di venti minuti. Le notti di Ginza sono bianche di 
luci al neon, dall'inizio fino alla fine dell'anno. Tuttavia in 
quello stesso Giappone, all'ora della cerimonia del tè, poco 
prima che si levi il sipario del teatro kabuki, la tragedia di Mi- 
shima abolisce la nozione del tempo. 


Un'anima errante parte alla ricerca dei Samurai di tutti i 
tempi. 


15 


IL VENTAGLIO DI FERRO DI YORITOMO 


L'arcipelago giapponese, le « isole del fuoco e del vento », 
è composto da creste emerse di un'immensa catena di monta- 
gne sottomarine le cui basi si trovano, sul versante dell'Oceano 
Pacifico, a migliaia di metri di profondità. La nascita di queste 
isole è legata ai fenomeni vulcanici che i geografi chiamano 
« cintura di fuoco del Pacifico ». 

Un'antica leggenda vuole che le quattro isole, dalle coste a 
spina, si trovino sul dorso di un enorme pesce gatto che talvol- 
ta le scuote con rabbia. 

Tra i grandi vulcani innevati e le rare pianure delle valla- 
te, si stende la foresta, simile ad una capigliatura, senza la qua- 
le il Giappone non tarderebbe a sparire in quantoché essa sola 
permette alla striscia di terra coltivata di non essere inghiottita 
dalle acque. 

Una leggera foschia addolcisce i contorni e sfalsa i piani di 
questo incantevole paesaggio: crateri fumanti, fioritura dei ci- 
liegi in primavera, un favoloso chiaro di luna, crisantemi in 
autunno. Il Giapponese ama le proprie isole e, vivendo in per- 
fetta simbiosi con esse, finisce per assomigliarvi. 

Il popolo nipponico, da sempre alle prese con una natura 
ostile, ha vissuto e superato la propria indole violenta? Dall'i- 
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nizio della propria storia, con perseveranza e ingegnosità, ha 
lottato contro i sismi e le inondazioni, gli incendi e le tempeste. 
Il tutto reso possibile da quell'austerità, perfezionata nel corso 
dei secoli, e dal senso acuto del sacrificio dell'inviduo in rap- 
porto al proprio gruppo. 

Da sempre, i Giapponesi hanno diviso le loro isole in zone 
distinte: c'è il ventre e il dorso, l'est e l'ovest. 

Il ventre rappresenta la parte storica, quella che aveva per 
centro la città di Kyoto; là si svolsero i più significativi fatti 
che caratterizzarono la civiltà giapponese. Questa regione av- 
vantaggiata dall'isola principale di Honshu, comprende anche 
la pianura del Kansai, che va dal Mare Interno al grande divi- 
sorio del lago di Biwa. Ad est si estende fino ai piedi del monte 
Fuji. Con il trasferimento a Kamakura, poi a Edo (antico no- 
me, fino al 1868 di Tokyo) del centro amministrativo dell'Im- 
pero, il ventre del Giappone si ingrandisce. In seno a questo 
ventre, percorso dal cordone ombelicale della strada del Toa- 
kido, vive oggi una città di cento milioni di abitanti. In un si- 
mile palcoscenico Mishima Yukio si è fatto « harakiri ». 

Ed è là che tutto ha avuto inizio. 3 

L'uomo giapponese, cercando di conciliare quel che sem- 
bra antitetico agli occidentali, il passato e il presente, lo spirito 
e la materia, insegue la propria evoluzione attraverso il Dò, la 
via. Mishima personifica il risultato di una lunga ricerca im- 
materiale che si perde nelle nebbie della notte dei tempi. 

È difficile per l'uomo occidentale analizzare i concetti del- 
l'anima giapponese: essi « sentono » senza sapere, e vano sa- 
rebbe ogni tentativo di spiegazione. 

In quali vene scorre il sangue di Mishima all'alba del Medio 
Evo nipponico? In Giappone non è necessario scoperchiare le 
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tombe per conoscere le origini delle leggende e gli archeologi si 
perdono. Dall'età del ferro e del bronzo, corrispondente al pri- 
mo secolo della nostra era, essi saltano ai secoli semileggenda- 
ri, quando Jimmu, il nipote di Ninigi, nipote a sua volta della 
dea-sole Amaterasu, è il primo sovrano umano che marcia dal 
sud al nord dell'Arcipelago sottomettendo i barbari Ainu, ado- 
ratori dell'Orso, costringendoli a fuggire a est dell'isola di 
Hokkaido dove si trovano ancora: sono rimasti in pochi, or- 
mai in via di estinzione assimilati dalla civiltà nipponica. Se 
vogliamo dare credito alla cronologia giapponese, Jimmu visse 
verso l'anno 600 avanti Cristo, anche se gli storici moderni non 
sono convinti di tale fatto. Il Giappone durante il corso della 
propria storia ha conosciuto una sola dinastia imperiale dalle 
origini divine, almeno così si crede: ufficialmente discende dal- 
le divinità del cielo, i Kami, e malgrado le lotte per il potere 
non si sono mai conosciute delle vere usurpazioni. 

Il Giappone si chiama in un primo momento Wa, dalla pa- 
rola cinese Wo che significa armonia; poi Ni-hon, in cinese Ri- 
ben, che significa origine del sole. Nell'anno 600 esso divenne 
un termine ufficiale. I successori di Jimmu proseguono nella 
conquista dell'arcipelago, dominando progressivamente le 
cento e più comunità aborigene Ainu. Ad ogni conquista no- 
minano governatori: la storia della formazione della società si 
perde nel tempo. Il clan, famiglia del mondo primitivo, si al- 
larga e raggruppa numerose famiglie con una propria gerar- 
chia nella quale hanno diritto di. appartenenza anche i servi 
della gleba. I vari mestieri sono uniti in corporazioni; i dignita- 
ri imparentati alla famiglia imperiale sono chiamati in un pri- 
mo momento Daibu, in seguito Daymo: i vasalli che rappre- 
sentano la futura nobiltà. Il Tenno, cioè l'Imperatore, è il capo 
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supremo di tutte queste categorie: discendente in qualche mo- 
do della dea del sole Amaterasu, egli è il rappresentante della 
forza del sole sulla terra; lentamente il suo potere si restringerà 
alla sfera religiosa a danno del potere effettivo. La « via dei 
Kami », lo spirito, è in un primo momento una vaga religione, 
senza santuari fissi, né immagini sacre e tantomeno con una 
‘ precisa teologia o una morale. Il suo culto consiste essenzial- 
mente in un rito di purificazione: i Kami sono forze naturali, 
più o meno individualizzate, dei leggendari antenati divini. In 
loro onore si sacrificano animali dal pellame bianco, come il 
puledrino immacolato, che viene scuoiato vivo una volta al- 
l’anno. In occasione di licenziosi saturnali si procede all'erezio- 
ne del Fallo di pietra e ogni manifestazione ha lo scopo di cal- 
mare le terribili ire dei Kami. Verso il 538 in Giappone si infil- 
tra il buddismo al seguito di una ambasciata coreana. I nippo- 
nici rifiutano queste nuove idee che gettano la discordia nella 
corte del Tenno; ma quando l’Imperatrice Suiko (593-628), ri- 
masta vedova a soli 39 anni, si mostra una buddista zelante la 
+ più gran parte dei nobili la imita. I Giapponesi tradizionalmen- 
te tolleranti dal punto di vista religioso, non si votano mai ad 
un culto esclusivo, ma praticano volentieri un vasto sincre- 
tismo. 

Grandi famiglie, i clans, si succedono al potere. I Fujiwara 
finiscono per dominare il mondo politico e culturale. La storia 
del Giappone attraversa l'era del Sogno; è il tempo della massi- 
ma raffinatezza alla corte; la poesia ha un tale prestigio agli 
occhi della nobiltà che persino il più piccolo degli improvvisa- 
tori può aspirare ai successi femminili più allettanti e agli onori 
più inattesi mentre nelle corti dell'antica capitale di Heian (at- 
tuale Kyoto) i costumi sono facili e voluttuosi. 

La vita della nobiltà e costituita da un susseguirsi di delizie: 
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banchetti illuminati a giorno, notti passate in mistica contem- 
plazione, feste rituali della natura, danze popolari; l'anno mille 
è una grossa festa, pur tuttavia... 

Le grandi famiglie sono abbastanza potenti da combatter- 
si tra loro, molto spesso a causa della poligamia che moltiplica 
la discendenza dei possidenti. 

Così, sotto Saga Tenno, la discendenza diretta dell'impera- 
tore a partire dal settimo figlio è ridotta al rango di semplice 
nobiltà e alcuni di questi principi diseredati prendono il nome 
di Minamoto e formeranno un clan. Talvolta i conflitti sono il 
risultato di ambizioni in quanto alcuni titoli sono molto ricer- 
cati: Kampaku reggente di imperatore, Shogun generalissimo 
contro i barbari. 

Nel 949 un membro del clan del Fujiwara viene inviato in 
missione contro i pirati diventando egli stesso un brigante che 
saccheggia ed incendia. Un Taira, discendente dello stesso im- 
peratore, si impadronisce della provincia del Kantò (quella 
dell'attuale Tokyo), perché non ne era stato nominato gover- 
natore, ma verrà eliminato da uno dei Fujiwara: l’agitato mon- 
do feudale non è altro che un mosaico composto di avveni- 
menti più o meno simili. 

A partire dal decimo secolo, il potere sfugge poco a poco 
dalle mani dell'imperatore del Giappone. I signorotti dei clan 
locali guerreggiano gli uni contro gli altri, instaurando un cli- 
ma di guerra civile, mentre la corte, tutta impregnata di cultu- 
ra cinese si disinteressa degli affari del paese. Il clan dei Mina- 
moto riuscirà ad imbrigliare questi disordini imponendosi su 
tutti; alla mellifluità e al lusso succede un'era rude, piena di 
passioni, colma di ideali cavallereschi e fedele alla tradizione: è 
l'era dei primi Samurai. i 
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In un primo momento sono capi di esercito, vassali diretti 
di nobili, da loro ingaggiati come protettori o fungenti da am- 
ministratori. Essi posseggono truppe personali e hanno il dirit- 
to di combattere a cavallo. Poco a poco i Bushi, semplici guer- 
rieri d'origine contadina, diventano a loro volta Samurai: da 
questo nome è stato coniato il termine Bushido, codice (redat- 
to nel XVII secolo) indicante al Samurai l'insieme delle regole e 
la giusta via da seguire e nelle vita quotidiana, e nella guerra. 

In seguito, rotti alle arti marziali definite dalla « Via del- 
l'arco e del cavallo », questi rudi baroni imporranno a se stessi 
di non contaminarsi con la molliccia nobiltà della corte. 

Ecco dunque il Medio Evo. I paragoni sono inevitabili: 
Yoshitsune non è forse il prode Rolando? La battaglia di Dan- 
no-ura non potrebbe essere una sorta di Bouvines francese? 
No! dal momento che come diceva Mishima, il pensiero dei 
giapponesi segue strade totalmente diverse dal pensiero occi- 


dentale. 


Yoritomo, capo del clan dei Minamoto, picchietta con il 
suo ventaglio di guerra la ringhiera della nave ammiraglia. I 
suoi luogotenenti attendono che esca dalla sua silenziosa con- 
templazione del sole nascente: aspettano di ricevere degli ordi- 
ni di battaglia, che non giungono. 

Quel mattino d'aprile del 1185 si annuncia radioso. L'a- 
stro si alza a vista d'occhio, rosso come sangue, sulle nere e 
profonde acque dello stretto di Dan-no-ura, all'estremo limite 
delle isole Honshu e Kyushu. 
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La squadra dei Taira, il clan loro rivale, individuato nella 
notte da rapide canoe di ricognizione, è ancora nascosta fra 
numerosi isolotti ricoperti di alte erbe, da pini e da uno spesso 
e basso strato di nebbia. Potrebbero cogliere di sorpresa i Tai- 
ra nella loro tana, se se soltanto Yoritomo volesse. La sua im- 
mobilità e il suo silenzio fanno pensare il contrario. 

— Il generale teme che ancora una volta si attribuisca il 
successo a suo fratello Yoshitsune — sussurra uno degli ufficia- 
li, piegando il legno del proprio arco con mano vigorosa e for- 
te. 

Il ventaglio picchietta sempre sulla ringhiera di legno del 
bordo dell'imbarcazione, imitando i ticchettii del becco del 
cormorano in amore. 

— Vedo Benkei — mormora un vecchio guerriero acca- 
rezzandosi la barbetta. 

— Veglia ancora sul sonno di Yoshitsune. È Benkei a respi- 
rare, quasi, l’aria per Yoshitsune. Sono due anni ormai che 
dorme ai suoi piedi mentre noi giochiamo a nascondino nel 
Mare Interno... 

AI ritmo stesso dei suoi pensieri, il ventaglio di Yoritomo 
batte sempre più forte: sta mentalmente vivendo le fasi di quel 
combattimento decisivo, prima ancora di iniziarlo. Il suo spiri- 
to si trova già nel cuore dell'azione: occorrerà immolare il gio- 
vane imperatore Antoku e l'Imperatrice madre, che i Taira for- 
se tenteranno di trascinare con loro nella ritirata? Il tesoro !im- 
periale si troverà sulla stessa giunca? Sarà opportuno che, il 
suo troppo celebre fratellastro muoia nel corso della battaglia? 
La sua morte non farebbe che rinforzare quella leggenda di 
eroe che lo circonda e che fa fremere di rabbia Yoritomo. 

Ucciderebbe volentieri Benkei, quel cane di monaco, con le 
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sue stesse mani se non fossero, in quel frangente, provvisoria- 
mente alleati. 

Che trionfo sarebbe, poter attaccare la testa del gigante al- 
la prua d'una nave; la leggenda che protegge Yoshitsune sareb- 
be allora distrutta e sarebbe rimasto un solo grande Minamo- 
to: lui, Yoritomo! 

Il globo rosso, che appare ora in tutta la sua rotondità, 
sembra così vicino che Yoritomo alza il suo ventaglio come per 
toccarlo, attraverso i leggeri vapori che montano dalle acque. 
Senza voltarsi ordina: 

— Avanti! 

Le trecento giunche da battaglia di alto bordo spiegano in 
un unico movimento le loro grandi vele di bambù intrecciato. 
Un leggero vento di poppa le fa gonfiare in pochi attimi. 

La flotta fantasma dell'alba, immobile fino a quel momen- 
to, si anima, mentre un vero formicaio di soldati, silenziosi, 
usciti con il capo dalla lunga immobilità dell'attesa, si prepara 
al combattimento. 

Yoritomo si aggiusta lentamente il copricapo, i suoi occhi 
brillano stranamente. È piccolo di statura ed un po' appesanti- 
to dall'età, ma è rimasto il soldato allegro e sportivo che i suoi 
uomini hanno sempre rispettato. 

Il capo del clan ha un'armatura di acciaio nero, come 
quella dei suoi uomini e come essi accarezza, con le tre dita 
unite della mano destra, il fodero della spada che egli sa estrar- 
re nel tempo di un battito di ciglia. 

È il solo segno che preannunci il combattimento, il resto è 
nell'impassibilità totale in quanto sa già di aver vinto e di esse- 
re il protagonista del terzo, ultimo atto. 
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Quando Yoritomo nasce, chi non è un Taira, non è nessu- 
no. 

Taira-no-Kiyomori, l'uomo più potente del suo tempo, 
crudele, intrigante, corrotto e amante del lusso ‘più sfrenato, 
ha approfittato delle rivalità che dividono i clans, portando la 
propria famiglia e la propria casta ai più alti onori. È persino 
riuscito ad accedere al primo rango inferiore della corte, quello 
che viene, di solito, accordato postumo! 

D'altra parte, egli ha legato la propria famiglia a quella 
imperiale ed ha piazzato i figli nei posti-chiave del potere. 

L'Imperatore è così diventato un nipote dei Taira: molte 
delle sue figlie sono nel gineceo imperiale. Per governare con 
più calma e tranquillità, l'intrigante ha persino fatto trasferire 
la corte a Fukuwara, al riparo di ogni altra influenza. Questo 
luogo non è preparato alla vita lussuosa alla quale sono abi- 
tuati i grandi. 

Tutti sono scontenti, persino il popolo che vive del com- 
mercio con i potenti. 

I segni annunciatori del destino cominciano ad accumu- 
larsi: la terra trema ad ogni istante, gravi epidemie scoppiano, 
terribili incendi devastano ben presto la nuova capitale. 

L'opinione pubblica, davanti a tali collere, « fuori ogni li- 
mite umano », si rivolta contro di lui, dando luogo ai primi 
complotti... 

— I Taira, signore! — grida la vedetta. 

Un raggio di sole che fende la nebbia nella rada, fa intra- 
vedere gli alberi delle imbarcazioni. Sono tutte in fila, bordo a 
bordo, una preda facile. Yoritomo comanda con un movimen- 
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to del ventaglio lo spiegamento della propria squadra e si rituf- 
fa nelle sue fantasticherie. 

A seguito della cospirazione di Shirakawa, l'imperatore- 
ritirato, il genero del dittatore viene sostituito sul trono im- 
periale dal proprio figlio: un ragazzo, Antoku. È allora che 
Minamoto Yorimasa, padre dello shogun, tenta di assicura- 
re il potere all'erede legittimo: il Principe Mochihito, figlio 
di Shirakawa e toglie allora ai Minamoto parecchie provin- 
ce delle grandi vie del Tokaido, del Tosando, dello Hokuri- 
kudo. 

Punto di partenza dei cospiratori è il monastero di Miide- 
ra, dove il pretendente si è rifugiato. Ma i Taira vengono a co- 
noscenza di tutto per mezzo di spie, per lo più dei ragazzi, che 
hanno il compito di controllare i cittadini e di denunciarli. 

È una bella battaglia al levar del giorno: uno contro cento. 

Yoritomo ha escogitato un piano formidabile, un agguato 
sul ponte di Uji: la cavalleria, ingannata dalla nebbia, non 
avendo notato che il nemico ha segato le tavole centrali del 
ponte, ha caricato sollecitata dai richiami dei cospiratori che si 
trovano sull'altra riva. Centinaia di guerrieri annegano nel fiu- 
me, appesantiti dalle loro stesse armature. Per un momento 
Minamoto Yorimasa pensa di aver in pugno la vittoria. Ma la 
legge del numero gioca il suo ruolo nelle ore seguenti. Malgra- 
do il loro coraggio, i Minamoto, nessuno dei quali si sottrae al 
combattimento, vengono trafitti dopo favolose prodezze. Uno 
degli ultimi Yorimasa si uccide vicino al cadavere del principe 
imperiale, squartato in due da un colpo di sciabola. Per ordine 
di Taira-no-Kiyomori, il monastero di Miidera viene dato alle 
fiamme. Lontano, sugli altipiani, tutti i grandi monasteri so- 
spettati d'aver aiutato i nemici dei Taira, bruciano tra alte lin- 
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gue di fuoco. È l'inizio di un lungo odio dei monaci contro 
questo clan... 


— Si svegliano, signore! 

Le vedette dei Taira hanno visto finalmente che la flotta 
sta spiegandosi. 

Yoritomo può persino sentire dei secchi comandi in lonta- 
nanza, ma non ha importanza poiché è troppo tardi ormai e la 
flotta nemica è completamente accerchiata. 

Secondo il suo piano, la marea impedirà agli avversari 
qualsiasi precisa manovra. 

Il ventaglio picchietta ancora il bordo dell'imbarcazione 
al ritmo del cormorano che caccia. 

Yoritomo ha scatenato la rivolta lungo la linea del Tokai- 
do nel 1181, quattro anni prima. Kiyomori ha promesso delle 
fortune a chi gli avesse portato la sua testa. Sebbene persegui- 
tato da allucinazioni nelle quali rivede incessantemente le sue 
vittime, si rimprovera d'aver graziato il figlio del ribelle, il gio- 
vane Yoritomo che, risparmiato dal despota, vive senza pro- 
blemi in un esilio dorato: finge di aver dimenticato ogni vellei- 
tà di rivincita e da l'impressione di grande superficialità. 

« Questo Minamoto si preoccupa solo del trucco e del bal- 
lo » gli riferiscono i suoi emissari. 

Allora, quando lo si interroga, il figlio di Yoshitomo ri- 
sponde che è stanco dei giochi politici, dopo che ha appiccato 
lui stesso il fuoco sotto la pira del padre. Quindi, non è perico- 
loso. 
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Trascorre tutta la giornata bevendo del sakè con i suoi nu- 
merosi amici: con Hojo Tokimasa (un Taira, ma un Taira che 
odia quasi la propria famiglia), o con suo fratello di latte, Mi- 
yoshino-Yasunobu, poi il giovane domanda ai suoi servitori di 
assicurarsi che nessuno li spii ed opera un'improvvisa meta- 
morfosi: armato di tutto punto in un baleno, si lancia, a caval- 
lo, verso le montagne vicine per un severo allenamento, che 
dura la notte intera. Il mattino, stanco morto, dorme fino al 
pomeriggio, cosa che gli vale la fama di molliccio; poi si perde 
in lunghissime e noiose discussioni, cosa che gli vale il titolo di 
fanfarone. 

Una sola volta, con sorpresa generale dei Taira, esce da 
quel torpore apparente per un'inaspettata cavalcata. 

Si tratta di rapire Masako, la figlia del suo amico Tokima- 
sa, una Taira, la cui bellezza, tanto decantata, gli ha scaldato il 
sangue. 

Solo, in una notte senza luna, riesce ad infiltrarsi nel pa- 
lazzo di Fukawara. Un valletto armato, evidentemente sveglia- 
tosi male, gli chiede chi sia; la risposta vola rapidamente quan- 
to la testa, staccata netta: 

— Minamoto! 

Masako, che segue il suo seduttore di buon grado, si attac- 
ca alla sua manica senza che nessuno osi andare a togliere la 
fanciulla dalle mani di quel giovane le cui forti spalle e lo 
sguardo penetrante scoraggiano gli abituali lacchè. 

Il cugino di Yoritomo, Minamoto-no-Yoshinaka, va a tro- 
varlo spesso: sta preparando per lui la ribellione nel Nord. 

Un giorno, nel 1180, arriva un messaggero; il suo cavallo 
è bianco di schiuma. 

— Yoshinaka ha iniziato la rivolta — dice semplicemente. 
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Il futuro shogun si equipaggia davanti a tutti e parte al ga- 
loppo attraverso le risaie secche acclamato dai contadini, dai 
paesani: Minamoto riparte all'assalto dei Taira, venti anni 
dopo. 

Fin dall'inizio della guerriglia, il giovane generale stabili 
sce il proprio quartier generale a Kamakura per colpire, di là, 
con continui attacchi, i Taira che tengono il Tokaido. Rifiuta, 
all'epoca, uno scontro diretto con i suoi nemici. L'imboscata 
rapida ed il colpo di mano sono la sua tattica. Rapidamente 
tutta la popolazione è dalla sua parte. 

La battaglia decisiva per il dominio del Tokaido è vinta 
quasi senza combattere sulle rive del fiume Fujiwara. 

Yoritomo ha disposto le truppe, che cominciano ad adde- 
strarsi, in un villaggio sul fiume: il loro numero è di alcune 
migliaia di unità. L'armata degli Heike (Taira), pesante compa- 
gine di ben centomila uomini, si attesta, verso sera, sulla riva 
opposta. Yoritomo fa accendere migliaia di fiaccole e fuochi di 
bivacco e raccomanda ai propri guerrieri di parlare il più ani- 
matamente possibile. Per dare l'impressione di essere ancora 
più numerosi, ha fatto rubare tutte le anitre della contrada e 
questi volatili amplificano talmente con i loro schiamazzi le 
conversazioni notturne dei suoi uomini, che i generali Taira 
preferiscono ritirarsi con le loro truppe, reputando di essere 
troppo inferiori numericamente, dopo qualche scaramuccia 
senza importanza. 

Il ridicolo, di questa trovata, reca ai Taira più danno di 
una vera sconfitta. Infatti, Kiyomori, il vecchio tiranno, ago- 
nizzante da settimane, in un'ultima convulsione muore per la 
rabbia. 

Nello stesso tempo, Minamoto-no-Yoshinaka, il cugino del 
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futuro shogun, minaccia la capitale dall'alto dello Shinano. 
Vincitore di una battaglia ai piedi del monte Tonamiyama vie- 
ne sedotto dalle belle promesse dell'imperatore-deposto, tra- 
dendo Yoritomo, e conduce il Tenno, il ragazzo imperatore, 
Antoku, nel Kyushu. 

A questo punto, nel 1182, si hanno in Giappone tre centri 
di governo: Fukuwara, la capitale dei Taira; l'Est, con Yorito- 
mo, e Kyushu, con la corte. 

Allora interviene Yoshitsune, il fratellastro di Yoritomo... 

L'infanzia di questo guerriero senza macchia e senza paura 
non ha niente di paragonabile a quella di Yoritomo. Sua ma- 
dre, Tokîwa, è di umile famiglia, ma di una grande bellezza. 
Dice la leggenda che essa occupa il primo posto nel cuore di 
Yoshitomo, ma quando quest’ultimo muore, essa perde ogni 
privilegio e se ne va fuggendo a piedi nudi nella neve, portan- 
do con se un neonato che tiene fasciato sul suo seno e altri due 
piccoli per mano. 

Soldato di ventura dal cuore puro, Yoshitsune, quando 
raggiunge l'età in cui si diventa un uomo, non possiede altro 
che le proprie spade, che uno zio fabbro aveva temperate per 
lui. Allora viveva il gigante Benkei, un monaco brigante che 
aggrediva, derubava e uccideva la gente in piena città e Yoshit- 
sune avvertito, si presenta da solo davanti al bruto. 

— Uomo, vengo a castigarti. 

Rimase famoso il loro rapido duello. Quando gli avversa- 
ri erano dei buoni combattenti, ogni mossa con la spada tenuta 
a due mani significava un morto. 

Quella volta non ce ne fu alcuno e, quando gli spettatori 
osarono alzare gli occhi, l'Ercole si prosternava davanti a quel 
vincitore che l'aveva disarmato e gli faceva grazia della vita, 
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cosa inaudita in simili casi a quel tempo. Da allora Benkei se- 
gue Yoshitsune dappertutto divenendone il fedele servitore. 

Yoshitsune entra in guerra per punire il dissidente Yoshi- 
naka che aveva tradito suo fratello Yoritomo, rivelandosi così 
grande generale e a Owari, nel dicembre del 1182, è proprio lui 
che assicura la vittoria dei Minamoto. 

Ma ecco che il giovane eroe prende delle iniziative politi- 
che: subito dopo la sua vittoria, negozia con il kampaku, il pri- 
mo ministro dell’epoca, Fujiwara-no-Motomichi, un cambio di 
sovrano con l'imperatore deposto. Questi sceglie Go-Toba, 
suo nipote, al posto dell'imperatore fuggiasco, Antoku. 

Yoritomo non è soddisfatto: il giovane paladino agisce 
troppo a proprio piacimento. L'anno seguente è denso delle 
gesta di Yoshitsune che bracca i Taira nel Mare Interno e a 
prezzo di audacissimi colpi di mano, li fa sloggiare da tutte le 
loro postazioni, distruggendone le basi. 

— Signore, quelli di Yoshitsune attaccano senza di noi. 

Effettivamente l'ala sinistra della flotta riunita dei Mina- 
moto, quella di Yoshitsune, dopo avere sbriciolato il dispositi- 
vo d'attacco dei giunchi che avanzano come una compatta mu- 
raglia, procede più velocemente. La nave ammiraglia, che por- 
ta dipinto sulla vela maestra il « mon », il cerchio rosso di Yo- 
shitsune, ha un certo vantaggio e fende le acque dritta sull’im- 
barcazione di Munmori, il vecchio capo, la cui bandiera è ap- 
pena stata alzata. 

— Cane ringhioso — borbotta Yoritomo levando il suo 
ventaglio di comando per dirigere la propria flotta e tentare di 
raggiungere il ladro di gloria che lo ha superato. 

Inizia la battaglia navale di Dan-no-ura. 

Dietro gli scudi di legno, disposti a difesa, comincia a vola- 
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re una fitta pioggia di frecce che si conficcano nei fianchi delle 
imbarcazioni proprio sopra la linea di galleggiamento, mentre 
altre frecce infuocate provocano i primi incendi e colorano il 
cielo con la loro scia, per poi ricadere nelle azzurre acque come 
delle lucciole. Yoritomo questa volta ritma, con il ventaglio, la 
propria rabbia: il suo ritardo è diventato pesante, quasi due 
chilometri. Ma la marea, come previsto, impaccia la partenza 
dei Taira, spingendo i loro battelli contro gli scoglio. L'impe- 
tuoso Yoshitsune è su di loro in un attimo sbaragliandone i 
ranghi troppo compatti. 

Dieci, venti vascelli troppo serrati tra loro, sono già in pre- 
da alle fiamme e le giunche di Yoshitsune li circondano, mas- 
sacrandone gli equipaggi. 

Benkei, come una gigantesca prua urlante, tende lui stesso 
un grande arco, sulla nave del suo signore. 

Da lontano, Yoritomo, sulla passerella, riesce a percepire 
le sue grida nel mezzo di quel baccano infernale. Sulle acque 
del Mare Interno le voci rimbombano come in un gran salone. 
Con un gesto improvviso alza le due braccia per far deviare la 
rotta di un quarto di cerchio. 

Scivolando da dietro la linea delle giunghe abbordate, alme- 
no una dozzina di battelli si è disincagliata, rasentando gli 
scogli, e si allontana rapidamente, portando con sè il « mon » 
imperiale. 

Yoritomo da loro la caccia con le imbarcazioni più leggere 
é riesce a raggiungerli solo dopo una mezz'ora di inseguimen- 
to. Il grosso della sua flotta, invece, con il fratellastro, conti- 
nua a massacrare i Taira. Le frecce, scagliate dalla nave ammi- 
raglia, sibilano sinistramente e vanno a colpire inesorabilmen- 
te uomini e cose. 
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— Mirate ai piloti! — ordina Yoritomo. 

Questi ultimi, trafitti dalle frecce degli arcieri scelti dei 
Minamoto, abbandonano le barre e scivolano nell'acqua; le 
imbarcazioni, non più governate, vanno a sventrarsi sugli 
scogli che affiorano nello stretto. 

Yoritomo lascia che i suoi giunchi abbordino le ricche na- 
vi del seguito, ormai in balia delle onde, per dirigersi personal- 
mente sull'imbarcazione ammiraglia nemica. Vira per tagliar- 
gli la strada, proprio davanti alla punta estrema di Honshu, ul- 
tima possibilità di fuga. 

Costretti al combattimento, i Taira si dispongono in 
quadrato aspettando gli assalitori. I loro grandi scudi pieni di 
frecce conficcate danno loro l’aria di dragoni in collera. Im- 
provvisamente la chiglia della grande imbarcazione urta un in- 
sieme di scogli di un fondale basso e resta immobilizzata com- 
pletamente: Yoritomo emette quella risata breve e selvaggia 
che è solito fare sempre durante la battaglia. 

Dall'alto del suo castello di poppa, che domina la prua 
dell'imbarcazione più snella dei suoi avversari, il Minamoto 
della rivincita contempla i suoi ultimi nemici. Con i pugni sulle 
anche, e la ferocia mal contenuta, Minamoto scorge, dietro le 
ultime difese degli avversari, la vedova Kiyomori coperta di 
veli ondeggianti al vento. Ella stringe le spalle del piccolo im- 
peratore Antoku, che è vestito da guerriero, e con una sciabola 
adatta alla sua taglia, sembra voler difendere il proprio trono. 

L'Imperatrice madre, figlia di Kiyomori, si è messa al suo 
fianco ed ha le mani giunte sul petto, entrambi circondati da 
alcuni letterati della corte e da monaci, con le braccia incrocia- 
te. 

— Donne, portatemi il ragazzo, — dice semplicemente 
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Yoritomo, senza ordinare ancora l'assalto ai suoi uomini, tesi 
al suo fianco come le corde dei loro archi puntati. 

— Voglio salutare l'imperatore, — si corregge, per rom- 
pere il silenzio che segue alla sua domanda — e vorrei che mi 
concedesse l'onore di passare dalla nave dei Taira a quella 
dei... Minamoto. 

Nominandosi, improvvisamente, la sua voce si fa impe- 
riosa ed il tono minaccioso è in contrasto con la gentilezza del- 
la proposta. 

— Vieni a prenderlo! — grida il capitano della guardia. 

Ma una freccia vibrante gli taglia la frase in gola e il capi- 
tano cade come un sacco. 

Il ventaglio si abbassa: è il segnale dell'abbordaggio. I 
guerrieri Minamoto massacrano gli avversari, accompagnan- 
do il tutto con grida feroci. Un lungo grido di donna, inuma- 
no, interrompe quel furioso massacro; viene dal centro del 
ponte, ma è come se uscisse dal mezzo di un grande campo di 
battaglia. 

— Ascoltami Minamoto! 

La vedova, stringendo sempre il principe imperiale, è sali- 
ta sulla piattaforma del castelletto di poppa. 

Yoritomo si ferma di colpo, con la spada su di un cranio 
ormai spaccato, a bocca aperta mostrando i suoi denti verni- 
ciati di nero, senza poter articolare una sola parola. 

— Vado a riportare la spada sacra all'Imperatore. 

L'ha tirata fuori dai suoi veli e ora il ragazzo la tiene a ma- 
lapena in mano. Le ultime parole pronunciate da Kiyomori 
soffocano il vento e i lamenti dei morenti. La donna e il ragaz- 
zo si gettano all'indietro nelle acque nere, con un semplice mo- 
vimento del busto, camminando all'indietro. Passato il primo 
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momento di smarrimento, Yoritomo trafigge lui stesso senza 
pietà gli ultimi superstiti che dopo la sparizione del ragazzo 
sacro non reagiscono più. 

— Tuffatevi, ritrovateli! 

Soltanto l'imperatrice madre è riportata in superficie. Essa 
ha con sé lo specchio e un gioiello: due degli oggetti sacri della 
dinastia. 

Yoritomo spiega le vele sui luoghi del grande combatti- 
mento: da lontano lo stretto sembra un immenso braciere, 
mentre il fratellastro esecrato continua lo sterminio di tutto ciò 
che porta il nome dei Taira. Come un diavolo, saltando da un 
bordo all'altro, seguito dal gigante Benkei, sembra un « Ka- 
mi » malefico. 

Verso sera Yoshitsune massacra quelli che non hanno pre- 
ferito uccidersi con le proprie mani e sale sulla nave ammira- 
glia grondante di sangue. Ha persino ucciso dei nemici pian- 
tando loro nel petto, con un colpo di testa, i corni del suo el- 
mo. 

— Fratello mio, — dice ansimando — tutto ciò che non è 
Minamoto non è mai nato. 

Yoritomo picchietta con il ventaglio sulla ringhiera di bor- 
do, una grintosa smorfia è dipinta sul suo volto. 

— Tunonsei nato, Yoshitsune — risponde. — Tu sei sol- 
tanto venuto al mondo. 


Vincitore a trentanove anni, Yoritomo si fa riconoscere 
ufficialmente come Shogun e fonda lo shogunato, stabilendo il 
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proprio bakufu, quartier generale, nell'antica base ribelle di 
Kamakura, elevendola al rango di capitale. 

Da allora il Giappone ha due sovrani: uno nominale, che 
è imperatore o Tenno e l’altro, effettivo, il vassallo più poten- 
te: lo shongun, un titolo equivalente ormai a quello di reggen- 
te, che di fatto rappresenta l'autorità reale nel paese. 
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Una leggenda racconta che, nel VII secolo, il ministro Ka- 
matari, capostipite della celebre famiglia dei Fujiwara, effet- 
tuando un lungo pellegrinaggio, una sera sarebbe arrivato in 
un piccolo villaggio di pescatori chiamato Yui. Fece allora un 
sogno: una divinità gli ordinava di sotterrare, su di una colli- 
netta vicina, il suo « Kama », un largo coltello a forma di ma- 
chete. 

Yoritomo installa la propria sede in quel luogo che prese il 
nome di Kama-kura: « deposito del coltello ». Dopo la sua 
grande vittoria, cerca di trasformare il luogo in una dimora 
degna dei Minamoto. 

La posizione, all'estremità est del paese, sembra inespugna- 
bile, brulicante di uomini; lo shogun, intorno al santuario de- 
dicato ad Hachiman, Kami della guerra, divinità tutelare della 
famiglia, ha fatto costruire la città in una vallata ben protetta, 
bagnata dal fiume Nameri e circondata da alte colline ed a sud 
dal mare. 

Superate le montagne si accede alla città, attraverso: sette 
passaggi; le entrate sono sbarrate dai kido, o porte di legno. 

Un largo viale parte dal santuario di Hachiman collegan- 
do il centro della città al mare. Ai lati di questa arteria princi- 
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pale, si trovano le dimore dei personaggi più importanti e dei 
grandi guerrieri del Bakufu. 

La residenza dello Shogun ed i servizi governatoriali si tro- 
vano ad ovest del gran santuario. Si tratta di lunghi e spaziosi 
edifici, costruiti secondo la moda di Kyoto. 

Yoshitsune li contempla a lungo. Tende le redini del suo 
focoso cavallo a Benkei. 

— Và, — dice — lo shogun, mio fratello, non ama aspet- 
tare. 

Yoritomo, un anno dopo la battaglia, è un po’ ingrassato. 

Circondato dagli uomini del suo consiglio, beve lenta- 
mente del sakè, nessuno osa fiatare. Il paladino si ferma di 
fronte a lui, dopo essersi inchinato, piegato in due. Il suo 
sguardo non trova che una finta indifferenza e odio intorno a 
sé. Attende. 

Lo shogun appoggia la propria coppa sul tavolino che ha 
davanti e rimane immobile, colle gambe incrociate. Si accarez- 
za la barba, quindi prende uno specchio per controllare il bian- 
core del viso sul quale ha spalmato uno spesso strato di crema 
di riso per attenuare l’effetto dell'alcool, poi si aggiusta una 
piega del suo sontuoso vestito di seta, prima di pronunciare 
con voce grave e rauca: 

— Ti nomino governatore di lyo. Parti, la tua scorta è già 
pronta. 

Yoshitsune rimane immobile. Avrebbe preferito un arre- 
sto a quell'esilio, probabilmente sorvegliato. La mancanza di 
riguardi nei suoi confronti, da parte del fratello maggiore, è la 
chiara dimostrazione dell'odio non più segreto. 

Yoritomo si sventaglia lentamente, senza alzare gli occhi: 
l'udienza è terminata. Yoshitsune s'inchina e ruota bruscamen- 
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te sui suoi talloni per uscire. Trenta uomini armati, sorti dal 
nulla, lo circondano e marciano con lui fino nel viale centrale. 
Benkei ed i cavalli si trovano circondati da una medesima 
squadra. 

— Signore, ti arrestano? — domanda il gigante. 

— No! vado come governatore ad Iyo. 

— È la stessa cosa. 

Attraversano la città che ha già 50 mila abitanti circa. 

Al loro passaggio, la gente li acclama, poiché la popolari- 
tà dei due guerrieri è grande. 

Shizuka aspetta in un palanchino. Con un semplice gesto, 
i cavalieri fanno segno ai portatori di unirsi al loro gruppo ed il 
delicato viso della danzatrice sparisce dietro le tendine. 

Il piccolo drappello lascia la città uscendo dalla porta sud, 
verso l'esilio. Fuori delle mura fortificate, la strada passa attra- 
verso una stretta spiaggia lungo la quale si trovano delle im- 
barcazioni in linea, dai cui ponti dei guerrieri sono pronti a 
scagliare frecce. Alzandosi sulle staffe, Yoshitsune dà uno 
sguardo ai bastioni difesi da numerosi guerrieri. 

— Mio fratello è grande — dice fra sé e sé. 

Poi cavalca in silenzio, seguito da Benkei, come da una 
grande ombra e dal palanchino di Shizuka. Gli uomini di ferro 
di Yoritomo lo seguono, con le lance alte, ed i loro cavalli sol- 
levano nuvole di polvere. 


Iyo è un convento di monaci guerrieri, una fortezza di fron- 
tiera situata su una pianura desertica. Grandi mura ciclopiche 
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ne proteggono l'accesso ed il muro di cinta è circondato da pic- 
cole torri distanziate, in legno ed a diversi piani. I larghi fossa- 
ti, riempiti d'acqua verde, formano la cinta più larga. 


— Eccoci prigionieri — mormora Benkei, piegandosi sul 
collo del cavallo per passare la porta di quella lugubre costru- 
zione. 

Yoshitsune sente l’aria della grande corte. Dal santuario 
vicino si sta sprigionando un'odore d'incenso pieno di ricordi. 
Allora comincia a rievocarli per la sua concubina non appena 
il palanchino che la trasporta viene a fermarsi all'altezza del 
suo cavallo. 

— Ero un chigo, un paggio, una volta, in un monastero 
come questo, a Kurama. Mia madre, prima di morire, aveva 
ottenuto, da un ricco parente, che io diventassi un paggio. Mi 
vestirono di ricchi abiti e mi rasarono le sopracciglia, come alle 

‘ ragazze; fui persino truccato... 

Il viso bianco della danzatrice appare tra le tendine di se- 
ta: 

— Dovevi essere molto bello, mio signore! 

— Troppo! 

Yoshitsune ha un breve sorriso, condiviso da Benkei che è 
stato monaco e conosce il gusto dei fratelli laici per i chigo. 

— Ma ho imparato ben altro, a Kurama — risponde il 
paladino. — Ogni giorno, con il mio maestro, io recitavo dei 
« sutra », studiavo giorno e notte i classici cinesi e poi, un mat- 
tino... 

Una fila di monaci dal viso impenetrabile, rimpiazza la 
scorta degli uomini « di ferro », intorno al gruppetto. 

Yoshitsune salta d'un balzo da cavallo facendo risuonare 
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sul pavimento le suole chiodate delle proprie calzature di pelle 
d'orso. 

— Inostri appartamenti — ordina. 

La damigella di Shizuka aiuta la danzatrice a scendere dal- 
la lettiga, nella quale le sue membra si sono intorpidite per il 
lungo cammino: il bambino che aspetta appesantisce un poco 
la sua graziosa figura. 

Il gigante Benkei comincia a gridare, improvvisamente: 

— Al diavolo questo monaco, sta martoriando la bocca 
del mio cavallo! 

E gli strappa di mano le redini dei due bellissimi stalloni 
bai di cui era più che orgoglioso, conducendoli lui stesso nelle 
scuderie. 

Questi cavalli hanno nomi di Kami, tanto sono giudicati 
belli dai loro padroni. Le loro code sono lunghe e folte e le sel- 
le, su tutta la lunghezza del dorso, sono di cuoio costellato di 
stellette d'oro. Dei pomponi a frange abbelliscono questi nobili 
destrieri dagli zoccoli così fragili che bisogna, ad ogni carica, 
cambiare le coperture che li proteggono. 

— Governatore, — dice con ironia il vecchio brigante, 
aprendo le porte delle celle monacali a loro assegnate — gover- 
natore, dove sono i tuoi bagagli contenenti le armature di 
guerra? Dove è il tuo seguito? Dove sono i tuoi Samurai? (si 
chiamavano ancora così le guardie del corpo). Dove sono i 
tuoi bushi? i tuoi fantaccini. Dov'è la tua potenza, Yoshitsune? 

— Qui! — replica secco il suo signore, seduto su di un 
pagliericcio intrecciato, indicando le sue due spade che ha ap- 
poggiate religiosamente accanto a sé. 

Benkei allora si inchina fino a terra e tace. Shizuka, sedu- 
ta, nella penombra, contempla il suo signore come un dio. 
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— Seguita il tuo racconto, o Yoshitsune — mormora dol- 
cemente. Î 

— Gli altri chigo del monastero, accettavano ogni sorta 
di cose che io ho sempre rifiutato. Un giorno, ti dicevo, un 
vecchio monaco pretese che mi tenessi vicino a lui durante una 
cerimonia, con un lungo tubo di bambù perché potessi solleti- 
cargli la vescica senza scomodarsi! Questo compito è riservato 
ai paggi di classe inferiore. Mi sono preso gioco di lui. Que- 
st'uomo avrebbe fatto una ben magra figura se, immediata- 
mente non gli fosse venuta un'idea: « ma certo, l'ho già pensa- 
to, tu hai ormai l'età, mi disse ». Credo che abbia un po' antici- 
pato la data per uscire dalla situazione ridicola in cui era incap- 
pato, ma in ogni modo io ne ero felicissimo. 

Yoshitsune prosegue nel suo racconto: 

— A quindici anni, la mia vita di uomo doveva dunque 
cominciare. Il priore del santuario d'Atsuta, a Nagoya, mi fece 
chiamare per ricordarmi tutto ciò che l'avvenimento significa- 
va: « Tu avrai ormai il diritto di utilizzare un Kao per apporre 
la tua firma, dal momento che diventi libero e maggiorenne. 
Tu devi portare delle mutande ed un Hakama, un nuovo pan- 
talone ed inoltre devi intrecciare i tuoi capelli e farne uno 
« chignon » sulla testa. Infine per la cerimonia della consegna 
del tuo. copricapo di uomo, ti occorre un padrino che ti dia 
anche il tuo nome d'uomo... ». 

Shizuka ascolta il racconto, immobile come una statuetta 
d'avorio. 

— Mi chiamavo Uschiwaka nella mia prima infanzia e, a 
quell'epoca, Shanao; — continua Yoshitsune — ma credo che 
il mio carattere era già formato. Infatti dissi a Kichiji, un un 
ricco mercante che era mio compagno: « Non voglio andare a 
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Oshù come un paggio! Trovami un copricapo ». Ne trovò uno 
che mi mise subito in testa. Ma io non ero ancora soddisfatto e 
glielo mostrai: « Tu vuoi farmi dare un nome da Hidehira, che 
è un vassallo dei Minamoto; bene, io esigo che la cerimonia 
abbia luogo qui stesso, alla presenza della madre di Yoritomo, 
dal momento che tutti i miei parenti sono morti ». Kichiji ac- 
cettò ancora. 

L'indomani mi purificai io stesso e mi recai davanti alle di- 
vinità, accompagnato dal sacerdote. Avevo preparato il mio 
discorso. E lo ricordo. 

Yoshitsune lo ripete, parola per parola, come in quel gior- 
no solenne: 

— Essendo l'ottavo figlio di Yoshitomo, non faccio alcu- 
na obiezione ad essere l'ultimo. Datemi il nome del nono dei 
rami della sinistra, Samakuro, e che il mio vero nome sia Yo- 
shitusne, poiché mio nonno si chamava Tameyoshi... 

Benkei ride forte della precoce audacia del suo signore. 

La damigella di Shizuka che ha un'anfora di sakè nei suoi 
bagagli, la depone ai piedi dei due uomini, sul pagliericcio, e li 
serve. Bevono a grandi sorsi: il loro morale vola alto come una 
freccia ben lanciata. 

— Etu, bianca colomba, — domanda Benkei — che cosa 
hai fatto quando sei diventato maggiorenne? 

— Io sono di povera famiglia, signore, e non ci fu festa, 
al contrario. Mio padre mi disse che non dovevo più partecipa- 
re ai giochi dei ragazzi e mia madre mi annodò i capelli e mi 
tinse i denti di nero. 

— Tua madre conosceva le tradizioni, — dice ridendo 
Shizuka — ma essa avrebbe dovuto anche depilarti le soprac- 
ciglia, ridipengendole come esige l'estetica. 


\ 
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— Non sono che una contadina, mia signora, tu invece 
sei diventata subito concubina imperiale... 

L'ombra del ragazzo sacro, sparito nei neri flutti di Dan- 
no-ura, provoca un lungo silenzio. Aveva nove anni. Yoshit- 
sune aveva preteso, dopo la battaglia, la più bella danzatrice, 
nella sua parte di bottino. 

— Beviamo — dice il paladino a Benkei — Domani il go- 
vernatore di Iyo prenderà i suoi pennelli per indirizzare una 
richiesta al proprio fratello lo shogun affinché gli permetta di 
lasciare questo luogo. 


Ma le missive che partono dal monastero restano senza 
risposta. Intanto il ventre di Shizuka si arrotonda sempre più. 
Benkei ed il suo signore hanno soltanto un piccolo cortile cir- 
condato da alte mura, per il loro allenamento giornaliero alle 
arti marziali. La guarnigione dei monaci-soldati si è notevol- 
mente rinforzata e gli uomini « di ferro », muti, hanno incro- 
ciato le loro alabarde davanti al « governatore », quando 
questi ha tentato di allontanarsi dalla torre assegnatagli. 

— Perla vostra sicurezza, non dovete uscire... 

Il paladino, dopo lunghe meditazioni, che nessuno avreb- 
be osato interrompere, si è a poco a poco convinto della deplo- 
revole ingratitudine di suo fratello Yoritomo. Una pazza idea 
si fa largo nella sua mente: lamentarsene davanti al solo tribu- 
nale che li supera entrambi in autorità. Sogna di recarsi a Kyo- 
to, alla corte del Tenno in persona. Ma come tentare l'evasio- 
ne? 
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Un gruppo di pellegrini incappucciati, attraversa, un mat- 
tino, il grande cortile del santuario, quando Benkei, che fa il 
pio pur di lasciare la torre, si batte una mano in fronte... 

Il gigante, tutto incurvato per non dare nell'occhio, avan- 
za nella penombra, dietro il gruppetto dei religiosi. Quanche 
istante più tardi, esce dal tempio più enorme ancora del solito. 
Rientra nella torre e getta ai piedi del suo signore quattro sai di 
tela grigia: 

— Eccola via della libertà, mio signore! 

Resta il problema di Shizuka e della sua damigella. Benkei 
non tarda a trovare una soluzione: 

— Dal momento che vi troverete a viaggiare con una 
banda di asceti, è meglio che abbiate l'aria di un paggio. Sem- 
brerà naturale che utilizziate del trucco e la vostra età non sarà 
oggetto di obiezioni. 

Benkei sguaina la spada, « fenditrice di rocce » e, senza ri- 
morso alcuno, taglia i bei capelli fino a che essi arrivano solo 
fino al petto. Poi li pettina alla maniera di un adolescente, li ar- 
rangia sulla testa, applica un po' di trucco sul viso di Shizuka e 
dipinge un bel paio di delicate sopracciglia sulla sua fronte. Poi 
le fa indossare ben cinque paia di Kimono, successivamente le 
fa infilare un paio di pantaloni legati alti sulle gambe e quindi 
una blusa e un Hakara di seta ed infine calzare dei sandali di 
paglia. 

AI suo fianco pende un ventaglio dai brillantissimi colori 
ed una spada dall'impugnatura di legno rosso. Porta anche un 
flauto cinese di bambù che solo gli uomini possono suonare ed 
una borsa di broccato blù contenente cinque capitoli del « su- 
tra del Loto », datale da Benkei. 

La damigella, più forte di spalle, si annoda i capelli sulla 
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testa, come gli uomini, e, come essi, si cinge la fronte con una 
fasciolina bianca, indossando anche un ampio Kimono. 

‘ Quattro figure furtive si avvicinano alla porta della torre, 
senza attirare l'attenzione. Il gigantesco Benkei si è trasformato 
in un obeso: il suo ventre fittizio è nello stesso tempo una vali- 
gia e un arsenale... 

Gli pseudo-pellegrini hanno appena raggiunto i pendii 
della montagna, quando la campana d'allarme del monastero 
d'Iyo risuona. Senza dubbio, i monaci hanno scoperto i corpi 
dei veri religiosi che Benkei aveva fatto fuori con una facilità 
degna del vecchio bandito qual'era. 

I fuggiaschi camminano spediti, girandosi ogni tanto per 
verificare che la danzatrice, appoggiata alla propria domesti- 
ca, non si attardi troppo. Camminano così tutta la notte, sa- 
lendo verso le stelle scintillanti sulla cima innevata della mon- 
tagna. 

AI mattino, Shizuka, spossata, cade per la prima volta. I 
suoi compagni di viaggio la confortano ed essa riprende il cam- 
mino, bagnandosi nell'acqua ghiacciata di un torrente i piedi 
doloranti. Benkei, sempre sul chi va là, sente, per primo, arri- 
vare dei cavalieri. 

— Gli Yoritomo, signore: un gruppo di esploratori. 

Sono una trentina ed i loro cavalli s'inerpicano a stento 
sulla china rocciosa. Sono vestiti di armature, di cotte di ma- 
glia metallica, con dei gambali di metallo e degli elmi dalla te- 
sta di dragone, alzati sulla loro fronte. Spade di cinque piedi di 
lunghezza pendono alle loro cinture ed impugnano dei randelli 
ottagonali di ferro. 

— Avanti! 

In una ventina di balzi, giù per la china, Yoshitsune e Ben- 
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kei si lanciano brandendo le spade, sbucando fuori dalle rocce 
e caricano a due contro tutto il drappello. Il loro solo arrivo fa 
impennare alcuni cavalli che disarciono i loro cavalieri, mentre 
altri, nervosi, perdono la testa e fanno dietro-front sulla disce- 
sa troppo ripida. Uno, due, quattro uomini mordono la polve- 
re tra lampi d'acciaio. Un cavallo sgozzato, cade di colpo: Ben- 
kei non ha il tempo di osservare le regole di quel tempo che 
vogliono che le cavalcature siano risparmiate. Cambia la pro- 
pria arma con un randello che fa ruotare terribilmente: un ca- 
valiere cade con un rumore di ferri rotti. 

Il paladino Yoshitsune tiene fra le mani la spada e trafig- 
ge, con foga. In tre passi è su di un avversario che osa affron- 
tarlo, e la testa di quest'ultimo vola, tagliata di netto. Fa salta- 
re, colla parte piatta della sua lama, la freccia che un arciere ha 
incoccato e lo carica prima ancora che si sia rimesso dallo stu- 
pore: e, mentre la corda del suo arco vibra ancora, con un pre- 
ciso fendente Yoshitsune lo taglia in due come il tronco di un 
albero. n 

Benkei uccide prima un cavallo con un colpo di randello 
tra i due occhi, e poi il suo cavaliere, mentre sta cadendo su di 
lui; il gigante sbriciola una spada diretta al suo petto e con un 
rovescio fa schizzare letteralmente come un pupazzo sangui- 
nante il guerriero che l'impugnava. 

L'affare si conclude nel giro di pochi istanti con una sfre- 
nata galoppata dei superstiti dei quali molti cadono rotolando 
tra le pietre che franano sul fianco della montagna. 

— Eccoci diventati dei fuorilegge! — dice Benkei al suo 
signore, asciugando meticolosamente la lama della sua grande 
spada. 

Ma questi si sta già inerpicando verso il loro punto di par- 
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tenza. Il suo orecchio attento di cacciatore ha sentito le grida 
di Shizuka. 

— Occorre prepararsi! — dice la domestica Kanefusa — 
È ora. 

Yoshitsune riposa e si stende, come annientato, vicino alla 
propria donna. 

— Come fa male! — esclama la signora, stringendo il suo 
braccio. 

È svenuta, alcuni istanti prima, mentre il fedele Benkei è 
partito, giù per la discesa, alla ricerca di un po’ d'acqua. Ritor- 
na tutto felice dopo averne trovata e si mette a massaggiare le 
reni bianche e perlate della donna del suo signore che si è spo- 
gliata e si è adagiata sui vestiti. 

Il bambino nasce, senza altre difficoltà. Benkei avvolge il 
neonato che vagisce nel cappuccio del suo abito monacale e 
taglia maldestramente il cordone ombelicale del piccolo con il 
suo pugnale, poi lo lava con l'acqua della brocca. 

— Diamogli subito un nome. — Dice — Ci troviamo fra 
le montagne di Kamewari. Siccome Kame significa tartaruga 
che si dice viva a lungo, uniamo questo nome con quello di 
« tsuru », la gru, che si dice viva mille anni e chiamiamolo Ka- 
metsuru... 

— Povero piccolo mendicante, diventerà mai grande? — 
si lamenta Yoshitsune. — Sarebbe meglio abbandonarlo su 
queste montagne, finché è troppo giovane per rendersene con- 
to! 

A quelle parole, la sua donna dimentica il dolore di qual- 
che istante prima: 

— Che vergogna, dire una cosa simile! — grida — ora 
che è stato così fortunato da entrare nel mondo degli uomini, 


48 


ISAMURAI 


come osate parlare di ucciderlo prima ancora che abbia avuto 
il tempo di vedere la luna ed il sole! Non deve morire, anche se 
noi dovessimo ritornare a Kamakura con lui... 

Riprendono il loro estenuante cammino, tra i pini ed i 
canti degli uccelli. La sera fanno tappa in una capanna di fo- 
gliame, è molto scura e sporca. Ma Shizuka trova che il suolo 
di quel rifugio, ricoperto di fango secco, è per sé e per il figlio 
un riparo provvidenziale; si addormenta quasi subito, spossa- 
ta com'è. Benkei e Yoshitsune lasciano alle donne le ultime 
provviste che posseggono e partono nottetempo alla ricerca di 
un villaggio. 

Il primo agglomerato che scoprono nella vallata, ha anco- 
ra le porte chiuse, poiché la notte non è ancora trascorsa. 

Due sbarre mobili ostruiscono le uscite dell'unica via, sul- 
la quale si affacciano una ventina di case di legno, coperte di 
tavole e protette dagli occhi indiscreti da alte palizzate di canne 
di bambù intrecciate. Un cane abbaia a lungo non lontano da 
loro. 

— Aspettiamo — propone Benkei. 

Si dirigono verso le mura di pietra di un piccolo tempio e 
penetrano nell'hondo, l’edificio nel quale si trova una statua 
della divinità: è quella di Amida Butsu, colui che accoglie le 
anime nel suo paradiso dell'Ovest. 

Yoshitsune fa le proprie abluzioni nell'alveo contenente 
l'acqua santa, mentre Benkei si prende un po' di riposo sul ta- 
volato riservato alle danze di Nembutsu dei fedeli di Amida. 

I nitriti di un cavallo li fanno trasalire. 

— Cè un « samurai » in questo villaggio — conclude 
Yoshitsune — Andiamo a vedere. 

Le sbarre si sono aperte e immediatamente scorgono la 
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scuderia da dove sbuca la testa di un cavallo. Alcuni ragazzi li 
hanno già segnalati. Un uomo armato li saluta. 

— Sonolo jito di questo villaggio e vi riconosco, Yoshit- 
sune e Benkei. Siate i benvenuti nella mia casa. 

Per ringraziare il loro ospite della gentilezza, il paladino 
piazza la grande spada vicino alla sua nell'apposita custodia, 
all'ingresso. Il suo scudiero lo imita, dopo un istante di esita- 
zione. Bevono e mangiano in silenzio, poi il guerriero- 
amministratore del villaggio li mette al corrente delle ultime 
notizie. 

— Lo shogun ha messo una taglia sulla tua testa ed anche 
su quella del tuo compagno. Yoritomo ha sguinzagliato molti 
guerrieri sulle vostre tracce, nella mantagna. Bisognerà che ar- 
riviate nel Nord, dai Fujiwara del Mutsu. 

I due fuggiaschi si sono già presi un po' di riposo a casa di 
questo vecchio guerriero dei Minatomo che rispetta il valore 
del signore proscritto, quando un rumore di cavalli al galoppo 
li fa sussultare. Il loro ospite li invita a non muoversi poiché si 
tratta di messaggeri di passaggio. 

— La concubina di Yoshtsune è stata catturata! — dice 
uno dei cavalieri allo jito, passando. — La stanno riportando a 
Kamakura per umiliarla in pubblico. Il piccolo nato è stato se- 
polto vivo, secondo gli ordini dello shogun. Una pazza dome- 
stica che voleva opporre resistenza e che ha graffiato un uffi- 
ciale è stata decapitata. 

Yoshitsune trattiene Benkei che sta lanciandosi verso la 
porta. I suoi occhi sembravano vuoti, privi di espressione. 

— Partiamo. Dobbiamo raggiungere i Fujiwara. 

I due uomini riprendono il cammino, lungo e disseminato 
di gesta cantate dalle leggende. 
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Sulla china Nord della montagna, in un luogo chiamato 
Mitsunokuchi, dove la strada si divide, due signori locali han- 
no costruito una casa che funge da dogana, protetta da formi- 
dabili tronchi, tutt'intorno. 

Notte e giorno, trecento guardie stanno costantemente in 
allerta, per trattenere e fare richieste a tutti i viandanti. 

Una delle guardie si rivolge ai due fuggiaschi: 

— Asceti o no, voi dovete pagare la tassa... Pagate e pas- 
sate. Per ordine del signore di Kamakura, noi dobbiamo sov- 
venire ai nostri propri bisogni, riscuotendo i diritti di passag- 
gio su tutti i viandanti. 

— Maè inaudito! — grida Benkei. — Da quando in qua 
gli asceti di Haguro debbono pagare il pedaggio? 

Mentre sta discutendo, punta i piedi e spinge forte sulla 
palizzata che si abbatte improvvisamente sulle guardie schiac- 
ciandone la maggior parte. 

Due specie di diavoli saltano fuori da quel groviglio. 

— Banzai! 

Con lo stesso rumore della seta che si stropiccia, simile ad 
un sibilo, quattro lame di spada fendono l'aria e le carni palpi- 
tanti. La festa sanguinosa e sempre breve dei due scatenati Sa- 
murai, comincia. Quando ripongono le lame nei foderi, dietro 
di loro giacciono ammassi di corpi aggrovigliati. 

Ma la tristezza del paladino assume dei toni tragici, al 
punto che si separa, ormai vicino alla meta, dal suo fedele 
compagno. Benkei farà ritorno per davvero, questa volta, allo 
stato monastico al quale si sentiva votato. 

Inginocchiato sulla soglia del tempio, soffia potentemente 
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nella sua conchiglia e comincia a cantare, in una maniera im- 
pressionante, facendo scorrere fra le proprie dita le perle del 
rosario che porta attaccato al collo: 

— Peri Kami dei tre santuari di Kumano, che hanno fat- 
to i più grandi miracoli del Giappone, per i centomila guardia- 
ni della legge di Katsuragi, per i sette grandi monasteri di Na- 
ra, per la Kannon a undici teste dello Hase-dera, possa Yoshit- 
sune passare per questa strada! 

— Ascoltami, grande Bodhisattva: manifestati, concedi 
che egli arrivi sano e salvo a Oshu... 

È forse con l'aiuto della preghiera del suo scudiero che 
Yoshitsune raggiunge il suo obbiettivo. Nel 1189, è ospite dei 
Fujiwara quando gli giunge la notizia: Yoritomo marcia contro 
il paese dei suoi ospiti alla testa di una grande armata, la più 
forte mai messa insieme nel Giappone: 284.000 uomini. 

Per il cavaliere triste, non ci sono esitazioni: non può 
compromettere coloro che l'hanno accolto; e d'altra parte non 
ci sarebbe più gusto a questa lotta. Allora trafigge! Uccide lui 
stesso i propri cari: la moglie legittima, che l'aveva raggiunto, 
ed i suoi figli. Poi si inginocchia e compie un seppuku leggen- 
dario. 

Anche quest'ultimo sacrificio dell'eroe sarà vano: un tra- 
ditore si trova già sul posto ed assassina Fujiwara-no- 
Yasuhira, il capo del clan portandone la testa allo shogun. 

Ma Yoritomo conosce anche le leggi della cavalleria: offe- 
so da questa bassezza, decapita il vigliacco traditore. 

Per ben dieci anni, lo shogun sentirà cantare le gesta leg- 
gendarie del fratellastro, Yoshitsune il grande, la cui celebrità 


gli aveva fatto ombra quand'era in vita. Alla sua donna, Ma-_ 


sako, confida che l'ombra del grande estinto lo perseguita con- 
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tinuamente e che gli appare in sogno, levarsi davanti a lui, 
brandendo la daga sacra persa a Dan-no-ura. 

È questa la visione che lo farà cadere da cavallo, improv- 
visamente, nel 1199? 

Così, a cinquantatré anni, muore Yoritomo! 

Cadavere fra tanti altri! Il dedalo quasi inestricabile che ci of- 
fre la storia giapponese di quell'epoca non è che una serie ininter- 
rotta di rivolte e di assassinii. L'enumerazione monotona di quegli 
intrighi di partiti maschera dei veri prodigi di valore. 

Secondo la prima regola del Bushido, bisogna amare la vi- 
ta senza battere ciglio di fronte alla morte. 

La carriera dei figli di Yoritomo è corta e miserabile. 

Il maggiore, Yoriie, spirito un po’ pesante, è tonsurato. Il 
suo secondo figlio, Sanetomo, un letterato amico della corte 
imperiale, viene assassinato da suo nipote, il bonzo Kugyo. 
Allora Hòjò Tokimasa, cognato di Yoritomo, e, dopo di lui, 
suo figlio Yoshitoki, occupano la carica di shikken, cioè di reg- 
gente dello shogun. 

Ma chi governa veramente? Una donna: Masako, la vedo- 
va dello Shogun, che si è fatta bonzessa alla morte del marito. 
Il popolo la battezzerà l'’amashogun: la nonna-generale. Sarà 
lei che terrà testa alla reazione degli Imperiali nel 1221. 

C'è un'enorme confusione, all'epoca: a Kyoto vivono 
quattro imperatori: il « primo imperatore-deposto » Go-Toba; 
il « medio imperatore-deposto » Juntoku, fratello minore del 
precedente; il « nuovo imperatore deposto » ed il Tenno re- 
gnante Kujo, principe Kamenari, figlio del precedente: è un 
bambino di soli tre anni! 

Il kampaku, reggente di maggioranza appartiene alla 
grande famiglia dei Fujiwara. Dietro suo consiglio gli impera- 


53 


JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


tori fanno arrestare dei funzionari dello shogunato di Kamaku- 
ra. Dichiarano ribelle lo shikken Yoshitoki. La guerra sarà bre- 
ve: tre corpi d’armata marciano sulla capitale; centomila uo- 
mini dal Tokaido, cinquantamila dal Nakasendo, quarantami- 
la dallo Hokurikudo. 

Battaglia, dunque! 


Izeri Yajiro appoggia i pennelli, con l’aria soddisfatta. Gli 
uomini, seduti intorno a lui, lo guardano interrogativamente. 

— Vileggerò, — dice con una lentezza non priva di com- 
piacenza — l'apporto della nostra famiglia per la guerra che il 
bakufu sta intraprendendo. Esso corrisponde ai nostri sedici 
ché di terre. Ecco: « Io, Izeri, vassallo della provincia di Higo, 
attualmente entrato negli ordini religiosi con il nome di Saiko, 
dichiaro rispettosamente quanto segue: Sebbene possieda uo- 
mini archi frecce e cavalli, Saiko, di anni 85, non può più mar- 
ciare. Nagahide, suo figlio, possiede archi, frecce ed altre armi: 
ha 65 anni. Tsunehide, suo figlio di 38 anni possiede archi, 
frecce, un'armatura ed un cavallo. Matsujiro, un parente, di 19 
anni possiede archi e frecce, altre armi e dei servitori. Takahi- 
de, pronipote, di 40 anni possiede archi e frecce, una armatu- 
ra, un cavallo ed un servitore. Tutti questi sono agli ordini di 
sua signoria e serviranno fedelmente. Umilmente certifico l'e- 
sattezza di quanto è stato scritto. Il discepolo: Saiko ». 

— Noi partiremo domani all'alba; — dice Nagahide arro- 
tolando rispettosamente la pergamena del capo del clan — 
cammin facendo, padre, ti lasceremo al monastero. 
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Il vecchio sospira. 

Prima di partire per la guerra i samurai verificano a lungo 
i loro equipaggiamenti e si vestono accuratamente, ridipingen- 
dosi i denti, aggiustandosi la pettinatura, incipriandosi e pro- 
fumandosi. Il vecchio li guarda e da loro dei consigli: 

— È necessario che il nemico, se riesce ad avere la vostra 
testa, non possa ridere della vostra tenuta. Non dimenticate di 
nascondere fra i vostri abiti o nella vostra capigliatura l'imma- 
gine santa di una divinità protettrice e uno degli incantamenti 
che vi ho portato dal santuario. Non abbiate timore di morire 
in combattimento: potreste seguire il cammino senza fine delle 
anime insoddisfatte! 

L'indomani, nell'incantevole luce del primo mattino, li 
guarda allontanarsi, circondati da un nembo di luce rossastra, 
ripetendo: 

— O Buddha Amida! 

I mon, insegne familiari dei parenti di Izeri, non si vedono 
lungo l'interminabile linea di battaglia delle truppe shogunali: 
le portano sulle loro vesti; emergono soltanto le insegne dei sa- 
murai di alto rango e dei daimyo, portate a mano su stendardi 
da servitori. 

Si può così riconoscere il glicine dei Fujiwara, la farfalla 
dei Taira, il piccolo bambù dei Minamoto, i due triangoli degli 
Hòj9, le sbarre dentro un cerchio degli Ashikaga. 

Il crisantemo dai sedici petali della casa imperiale non ap- 
pare da nessuna parte: la corte non è intervenuta in questa 
guerra privata, ma aspetta di conoscere il vincitore per prende- 
re partito. a 

Le armate sono arrivate l'una di fronte all'altra e quelle di 
Kamakura lanciano le loro prime frecce sibilanti, per prevenire 
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e spaventare il nemico. Matsujiro aspetta fremendo: questa è 
la sua prima battaglia. 

— Trattieni il tuo cavallo, — gli dice Nafahide — è il mo- 
mento della sfida. 

Un solo cavaliere esce dai ranghi dell'armata imperiale: un 
mantello color lavanda copre l'armatura arancione. Galoppa 
davanti alle file nemiche gridando con voce potente: 

— Siccome sono una persona poco importante, è possibi- 
le che qualcuno non conosca il mio nome: sono un vassallo del 
signor Ashikaga, Shidara Goro. Se c'è tra di voi un vassallo 
dei signori di Rokuhara che voglia battersi con me, che avanzi 
al galoppo e venga a saggiare le mie capacità! 

Estratta dal fodero la spada di tre piedi, la alza davanti al 
proprio elmo come per proteggersi dal lancio di frecce. 

Le due armate sono immobili, l'una di fronte all'altra. Ma 
ecco avanzare dai ranghi arretrati dall'armata di Rokuhara un 
vecchio guerriero: indossa un'armatura a lacci neri, porta un 
elmo munito di un proteggi-nuca a cinque lame, cavalca un ca- 
vallo dal mantello chiaro e bardato con pomponi blù. A squar- 
ciagola risponde: 

— Sebbene io sia un uomo stupido, sono rimasto in servi- 
zio molto a lungo in qualità di commissario del governo milita- 
re e sebbene mi disprezziate perché sono un monaco laico, ap- 
partengo alla famiglia del generale Toshihito che ha sempre se- 
guito la strada dei guerrieri. Io, Saito Genki... 

E mentre pronuncia il proprio nome, lanciato il cavallo al 
galoppo, carica con la spada tratta. 

Nel primo scontro, Shidara sembra il più forte. Si aggrap- 
pano l'uno all'altro e si disarcionano. Shidara è a terra per pri- 
mo. Alza la sua grande spada per primo, sta per tagliare la te- 
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sta del suo avversario quando Saito con incredibile agilità, 
ruota su sé stesso e para i colpi a terra. Successivamente, in tre 
mosse si punta in avanti, colpisce Shidara che stramazza al 
suolo. Nella caduta questi riesce ad immergere la propria spa- 
da nel corpo dell'avversario. I due forti guerrieri cadono l'uno 
sull'altro mentre i loro cavalli ritornano indietro lentamente e 
inumidiscono col loro fiato i due corpi senza vita. 

Ma ecco che esce dalle linee di Kamakura un altro guerrie- 
ro che indossa una armatura rifinita in damasco cinese e un el- 
mo sul quale sono state forgiate delle punte di freccia. Brandi- 
sce una spada di cinque piedi, la appoggia sulla sua spalla e fa 
galoppare il cavallo fino ad un tiro di freccia delle linee nemi- 
che. Si presenta gridando possentemente. 

— La gloria della mia famiglia non è sconosciuta. Oggi 
non vedo un solo nemico che valga la pena! Io sono Daiko Shi- 
genari, vassallo personale del signore di Ashikaga. C'è per ca- 
so tra di voi Kono, il governatore dell'isola di Tsushima, al 
quale vengono attribuite tante prodezze nelle passate batta- 
glie? Se si, che avanzi, daremo un bello spettacolo per il godi- 
mento di tutti! 

Mentre parla, Shigenari trattiene per le briglie il cavallo, 
tanto che l’animale sputa schiuma bianca. 

C'è un certo movimento nell'ala destra dell'armata impe- 
riale. 

— Kono Michiharu è quì, presente. 

Un uomo dalla mole poderosa s'‘avanza al galoppo. Ma 
improvvisamente un altro cavaliere corre all'impazzata e gli 
taglia la strada: è Shichiro Michito, suo figlio adottivo, di 
quindici anni. Si lancia su Daiko che schiva la sua carica con 
una semplice rotazione del tronco e lo colpisce al volo con un 
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pugno di ferro. Lo solleva per aria prendendolo per la bretella 
della sua armatura dicendo: 

— Non voglio ammazzare un servo come te! 

E lo getta a terra; ma proprio allora si accorge del suo 
« mon », un quadrato a doppia linea con la cifra tre inscritta: è 
uno dei Kono. 

Sporgendosi dalla sella, Daiko lo colpisce di taglio, reci- 
dendo al giovane avversario le due gambe. 

Il governatore di Tsushima avanza al galoppo, gridando 
di rabbia. 

Simultaneamente, in sostegno a Kono, trecento dei suoi 
vassalli escono dai ranghi dell'armata imperiale, in una nuvola 
di polvere rossa. Mille Minamoto fanno altrettanto. Si scon- 
trano. Le due armate li seguono lentamente come delle mura- 
glie. 

— Avanti! 
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Anche i briganti di strada rispettano la Shirabyoshi. 

Se la fermano talvolta, lo fanno affinché la donna- 
trovatore canti loro le imprese dei guerrieri celebri. 

Nell'esercizio della propria arte, questa cortigiana errante 
è nota per il suo strano abbigliamento da mezzo guerriero: lun- 
go copricapo rigido, come un uomo, pantaloni di seta rossa, 
due volte più lunghi delle sue gambe, cammina lasciandosi 
dietro due strascichi. 

Okiku la shirabyoshi ha dunque accettato di esibirsi una 
sera davanti ad alcuni banditi del Tohoku dopo essersi fatta 
molto pregare. 

È molto giovane, un po’ romantica e più innamorata che 
venale: il capo dei briganti ha dei lunghi baffi e la guarda con 
occhio umido... 

Nascosta dietro un muretto, la giovane ragazza indossa 
l'abito di scena mentre, intorno ad un gran falò, gli uomini 
aspettano, bevendo del sakè; di tanto in tanto ridono smodata- 
mente, come i gatti quando sono in amore. Un grido colletivo 
saluta la sua entrata nel cerchio. 

— Nobili signori, — dice Okiku con la sua piccola voce 
stridula — vi reciterò quel che avvenne del famoso eroe Mina- 
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moto Yoshitsune, che non è affatto morto come si dice, ma che 
prosegue il suo glorioso cammino... 

Con un rullìo di mani sul suo tamburino, la cantastorie fa 
tacere i mormorii increduli del suo pubblico. Il viso bianchissi- 
mo, in netto contrasto con il costume colorato, pare una ma- 
schera tragica, che ella nasconde dietro il ventaglio fino ad ot- 
tenere silenzio totale. 

Yoshitsune vive ancora. 

Okiku mima, spada e pugnale in mano, il peregrinare del- 
l'eroe che, passando in Siberia e di là nei territori dei Mongoli, 
compiva imprese eccezionali. C'era un drago in un fiume? Be- 
ne, il favoloso guerriero gli andava incontro nuotando, con la 
spada fra i denti, lo uccideva e rompeva così il sortilegio male- 
fico. 

Sbaragliava intere armate, da solo, attraversava il fuoco, 
saltava dei precipizi, e scoccava l'imparabile freccia tra gli oc- 
chi di mitici giganti. 

I banditi, presi dal racconto, non pensano neppure che se 
fosse veramente vivo, Yoshitsune avrebbe 90 anni. ; 

D'altra parte, Benkei, fratello di tutti loro, il monaco 
miscredente dalla forza sovrumana, aveva di nuovo raggiunto 
il suo signore per riprendere le funzioni di scudiero... 

— Dovesi trovano ora, Okiku? 

— In Cina. Hanno già conquistato tutto il Nord e, presto, 
fileranno verso il Sud. 

— Comesi fa chiamare, ora, Yoshitsune? 

— I Mongoli lo chiamano Temujin; ma è diventato il loro 
capo, Gengis Khan. 

— Ritornerà, Okiku? 

— Grandi sventure ricadrebbero sul Giappone se Gengis 
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Khan o suo figlio Kubilai Khan venissero a chiedere ragione 
dei torti fatti a Yoshitsune... 

Una stella filante attraversa, illuminandolo, il cielo di 
questa notte blù. I banditi si inginocchiano davanti alla ma- 
schera bianca della shirabyoshi, sul volto della quale danzano 
gli ultimi riflessi del fuoco. 


Il monaco Nichiren, dal suo santuario di Hachiman a Ka- 
makura, racconta le visioni profetiche avute. 

— Popolo del Giappone, — ripete — il potente monarca 
del grande impero mongolo invierà una immensa flotta che de- 
ciderà il destino futuro del regno divino... Questo santo uomo, 
d'altronde, invoca la punizione divina su questo suo paese che 
trova corrotto. Infatti, la setta che aveva fondato, la Hokke- 
shu, era impregnata di una tendenza mistica, nazionalista, fa- 
natica e popolare. 

La chiesa buddista, in effetti, faceva il gioco feudale, 
traendone sostanziali profitti. Le donazioni (paragonabili a 
quelle dei nobili occidentali) l'arricchivano. Nello stesso tem- 
po, si costituivano vere confederazioni di monaci-guerrie- 
ri, come quella del monte Hiei, che contava più di tremila ele- 
menti. 

Ma la disciplina monastica era minata dal malcostume: 
concubinaggio, consumo di carne, aggressività, intrighi, vio- 
lenze di ogni sorta erano all'ordine del giorno. 

Il monaco Nichiren, visionario isolato, soffre per questo 
declino. 
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Fino ad allora, i suoi compatrioti si sono ispirati allo shin- 
to, la via dei Kami, degli spiriti: il culto della natura, il culto 
imperiale, che lascia un'impronta incancellabile negli spiriti, 
nel modo di vivere e nell’architettura. 

A partire dal IX secolo, il buddismo è entrato nell’arcipe- 
lago, come una dottrina complementare. In un primo momen- 
to è il saggio Dengyo Daishi, fondatore del monastero del 
monte Hieia, a nord di Kyoto, ad introdurre il tendai; è la 
scuola della liberazione, con la meditazione in sei fasi: ragione, 
discriminazione, meditazione propria, imitazione, verità par- 
ziale e conoscenza perfetta. Un po' più tardi, lo shingon, an- 
ch'esso di origine cinese, pregato da Kukai, raffina la dottrina 
buddista dando origine a nuove sette. In seguito, lo jodo, l’a- 
midismo, giunge a predicare la venuta di un redentore pieno di 
bontà che accoglie nel suo paradiso i fedeli di buona volontà. 

— Sventura! — grida Nichiren. 

Nel 1260, Kubilai diviene imperatore. 


‘Alla testa delle orde mongole, Kubilai conquista il Sud 
della Cina, l'ultimo baluardo dell'impero nazionale dei Song. 

Dopo aver conquistata anche la Corea, il guerriero mon- 
golo pensa ad una massiccia spedizione nell'arcipelago Giap- 
ponese, tanto decantato per le sue ricchezze minerarie. 

Il khan tenta prima di ottenere, pacificamente, la sotto- 
missione delle isole. Dal 1266 al 1273, sei missioni coreo- 
mongole tentano di negoziare con la corte nipponica. L'impe- 
ratore Yuan, in una delle sue lettere, definisce il Giappone 
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« piccolo paese » ed auspica l'inizio di trattative. Ma, entram- 
bi, si preparano alla guerra: mentre Kubilai fa costruire una 
flotta di mille unità sulla costa coreana, lo shikken Hojo Toki- 
mune, additato dagli oracoli, fin dalla sua nascita, come un fu- 
turo salvatore del Giappone, non invia nemmeno la risposta 
della corte. 

Curioso episodio di questi preliminari è il rapimento, nel 
1269, di due Giapponesi di Tsushina che, condotti a Qanbaliq 
(Pechino), sono calorosamente accolti dall'imperatore che li 
incarica di intavolare trattative con il loro governo! Ma sa- 
rà un fallimento, come per le precedenti missioni: l'arcipelago 
dal cielo blù resta impenetrabile, muto e sordo alle richieste 
esterne. 


Il samurai di quell'epoca, intrepido e coraggioso combat- 
tente, disprezza la morte. Non è soltanto un guerriero, ma è 
anche un paesano, nel senso nobile e letterale della parola; un 
uomo « del paese » che ama, sopra ogni cosa, la terra natale, 
la propria provincia e che è felice solo se vede che l'ordine e la 
pace regnano. Ma in guerra fa il proprio dovere offrendo tutto 
sé stesso. Certo, talvolta gli piace combattere per il gusto della 
battaglia; ma si batte soprattutto per mostrare la sua fedeltà al 
suo signore in primo luogo e, verso i propri uomini, in un se- 
condo. 

Si preoccupa di rendere onore alla propria famiglia com- 
piendo atti di valore e rischiando la propria vita. Nella sconfit- 
ta, si rassegna filosoficamente a subire la sorte del vinto. 
Quando è stanco di battersi e di correre, abbandona l'armatu- 
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ra per indossare il saio del monaco e per pregare, non per sé, 
ma per le anime di coloro che ha ucciso in battaglia. 

Il samurai si batte per riconoscenza verso colui che assicu- 
ra aseeai propri familiari sussistenza. 

Con queste parole il Samurai giura fedeltà al suo signore: 

— Ora abbandono la mia vita per la salvaguardia del mio 
signore. La mia vita è fragile quanto i petali di un fiore. Prefe- 
risco morire faccia a faccia col mio nemico che vivere voltan- 
dogli la schiena... 

Questa fierezza, questo senso dell'onore e della dignità 
non vengono immolati tuttavia sull'altare della patria, perchè, 
a quell'epoca, l'idea del Giappone, in quanto nazione, non si 
era ancora formata negli animi e lo stesso concetto di nazione 
non andava oltre quello delle province di appartenenza. 

La minaccia dell'invasione Mongola mobilita per un certo 
tempo tutte le energie morali e materiali del paese. 

E a partire da quel momento, i giapponesi scoprono l'esi- 
stenza di popoli stranieri che possono nutrire propositi bellico- 
si verso di loro. 

La prima grande flotta mongola viene approntata in Corea, 
nel gennaio del 1274. Trentacinquemila carpentieri si pongono 
affrettatamente all'opera costruendo trecento grandi giunche, 
trecento velocissime e più leggere imbarcazioni, e trecento pic- 
cole barche. 

Gli eccellenti battelli cinesi richiedono un tempo di allesti- 
mento superiore ed il monarca Yuan ordina al re di Corea di 
accelerare i tempi. Quindicimila soldati mongoli e cinesi sono 
pronti ad imbarcarsi nel luglio dello stesso anno. Ma, alla so- 
praggiunta morte del re di Corea, la partenza è rimandata al 3 
ottobre. 
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Alcuni coreani avvisano i giapponesi dell'itnminente at- 
‘tacco: gli invasori hanno devastato, cammin facendo, le isole 
di Tsushima e di Iki. 
I samurai aspettano, coraggiosamente, nella baia di Haka- 
ta, sulla costa nord di Kyushu, lo sbarco dei nemici. 


La vecchia muraglia data dall'epoca di Nara, VII secolo 
della nostra era. Lo shikken Tokimune si arrampica di buon 
mattino nel suo punto più alto e, con un colpo di tacco, sbri- 
ciola il muretto del merlo già decrepito, facendo rotolare alcu- 
ne pietre fino alla riva del mare. 

— I Taira di Tsushima non ce l'hanno fatta. — Dice a 
denti stretti. 

Dietro di lui, su di un promontorio, c'è Nichiren, come 
un'ombra, in mezzo ai monaci guerrieri disposti in ordine di 


battaglia. 
Migliaia di gabbiani fuggono dal largo. Dietro il biancore di 


quello stormo, in un mare agitato, avvolta nella nebbia del 
matttino, una foresta confusa di alberi di giunche avanza. 

— Ecco il nemico, signore! — grida quasi allegramente 
un giovane samurai. 

Tokimune abbozza un sorriso e comincia l'attesa. 

Il golfo, naturale, è perfetto nella sua forma permettendo 
alle armate giapponesi di disporsi in un ideale semicerchio, da- 
vanti e sotto quei bastioni antichi di Nara consistente in una 
fortificazione costiera dimenticata dal tempo dei pirati. 

Un vento crescente fa battere i « mon » dei grandi daim- 
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yo: sono tutti riuniti, per la prima volta, fianco a fianco. Alcu- 
ni cavalli scalpitano. 

Sulla vecchia muraglia, la roccia umana è come una foglia 
palpitante al vento, mentre la flotta avanza lentamente simile 
ad un'onda di fondo, lenta ed alta. I vascelli oltrepassano le 
punte estreme della baia senza che i difensori facciano un solo 
movimento: infatti gli ordini sono di aspettare che il nemico 
metta piede a terra. 

Quando le chiglie delle prime imbarcazioni urtano i bassi 
fondali della spiaggia, due tiri d'arco separano i mongoli dai 
giapponesi, ma questi ultimi rimangono impassibili. I loro ar- 
cieri aspettano di poter distinguere bene il bianco degli occhi 
dei nemici per scoccare, come vuole la tradizione, le loro prime 
frecce sibilanti. Osservano più con curiosità che con paura gli 
invasori stranieri, che sbarcati si dispongono in quadrato. 

Sulle tolde delle imbarcazioni nemiche più vicine, file di 
arcieri tendono i loro corti archi e preparano catapulte, grosse 
come i giapponesi non ne hanno mai vedute. La forma dei loro 
elmi, le vesti, i grandi scudi, sono oggetto di meraviglia e cu- 
riosità da parte dei samurai. Sulla passerella d'una nave di alto 
bordo, il comandante cinese della spedizione, Wang, comincia 
a ridere ed i suoi generali lo imitano senza sapere il perché di 
quella risata. 

— Ci lasciano sbarcare — dice in tono allegro Wang — 
Sono perduti! 

L'armata dello shikken, in effetti, diventa sempre più ridi- 
cola, man mano che i mongoli, sempre più numerosi, si di- 
spongono in quadrato sulla spiaggia. Il momento critico nel 
quale gli assalitori possono essere respinti in mare sembra già 
essere passato. 


66 


ISAMURAI 


Le navi nemiche, legate l'un l'altra da catene, formano 
una muraglia più alta di quella dei bastioni di Nara e fanno da 
copertura ai primi elementi di fanteria già sbarcati. Contro un 
muro compatto di invasori, un solo samurai si fa avanti, cara- 
collando sul suo cavallo agghindato per la sfida tradizionale. 
Porta una spada dall'impugnatura d'oro in un fodero anch'esso 
dorato, attaccato ad un cintura a catena d'argento e coperto da 
una guaina in pelle di tigre. A tracolla ha un turcasso con tren- 
tasei frecce, ornate di piume di cigno. Il suo arco rinforzato col 
giunco è dotato di un gancio d'argento, fissato sotto l'impu- 
gnatura di cuoio per impedire alla freccia di scivolare. 

Quel magnifico cavaliere va incontro al nemico gridando 
forte il suo nome e chiedendo ad un mongolo di venirsi a batte- 
re con lui. Tutti i samurai trattengono il respiro. Improvvisa- 
mente un nugolo di frecce trapassa il cavaliere e la sua cavalca- 
tura che si afflosciano al suolo, proprio dove le onde vengono 
ad infrangersi sugli scogli. 

Un secondo samurai, che si lancia al galoppo, viene lette- 
ralmente sbalzato di sella dal grosso proiettile di una catapulta. 
che lo trapassa come una farfalla. 

Un mormorio di rabbia si leva dalle file giapponesi: quei 
barbari non rispettano le leggi « dell'Arco e del Cavallo! » Lo 
shikken non riesce più a contenere le truppe che già si sono lan- 
ciate, in disordine, contro la fortezza anfibia. Non gli resta che 
spronare il cavallo, per rimanere in prima fila, gridando con 
tutto il fiato che ha in gola: 

— Avanti! 

Ma lo slancio giapponese viene frenato duramente: i pic- 
coli archi mongoli lanciano delle corte frecce a quasi duecento 
metri di distanza, a differenza dei migliori archi giapponesi, 


67 





JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


molto più grandi e più ricurvi che arrivano a non più di cento 
metri! Tutta la prima linea delle truppe shogunali morde la 
polvere e le file successive inciampiano e cadono su uomini e 
cavalli stesi sulla sabbia della spiaggia. 

Lo shikken, con un semplice sguardo sul corpo preso dalle 
convulzioni di uno dei suoi ufficiali, capisce che le frecce sono 
avvelenate. 

Richiama i suoi uomini con un gesto, quando un sordo 
rullio fa spaventare il suo cavallo che si impenna: i mongoli 
‘hanno portato i loro grandi tamburi di bronzo, il cui frastor- 
nante rumore spaventa a morte i cavalli giapponesi. Le grosse 
balestre e le catapulte massacrano le file dei samurai. Quelli 
che isolatamente o per piccoli gruppi giungono fino alla linea 
compatta della fanteria mongola, vengono colpiti a distanza 
dalle lunghe lance e non riescono a spezzare il muro che i mon- 
goli fanno con i loro scudi. 

Nichiren, con le braccia alzate, implora tutti i Kami del 
cielo e, improvvisamente entra in una specie di « trance » che i 
suoi discepoli seguono con gli occhi sbarrati. 

— Dite a Tokimune... che si ritiri... presto: che rimetta in 
piedi un'armata. Vincerà! j 


Quando i messaggeri del santo uomo giungono al cospet- 
to dello shikken, questi ha lanciato il suo ultimo rango‘di com- 
battenti. 

I mongoli di Wang hanno sbarcato sulla riva degli strani 
tubi ai quali avvicinano delle torce: un tuono, di colpo, disar- 
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ciona tutta una fila di cavalieri; è uscito come un lampo, alcuni 
uomini si rotolano per terra, bruciati, lanciando terribili grida. 

Tokimune con un ampio gesto della mano, fa ritirare i 
giapponesi, inebetiti, lasciando migliaia di corpi esanimi sulla 
spiaggia: quei cadaveri nelle loro armature laccate assomiglia- 
no ad uno stormo di insetti abbattutisi là per qualche catacli- 
sma. 

— Và! — dice Tokimune al suo messaggero — Dì che sia- 
no reclutati i samurai di Kyushu e quelli di tutto lo Honshu: è 
tempo di dimenticare ogni rivalità tra noi. Il nemico è arrivato, 
ha messo piede sul suolo sacro del Giappone. Dobbiamo vin- 
cerlo o morire tutti. Và! 

Notizie terribili arrivano un po' dappertutto: le truppe 
mongole non sono sbarcate soltanto ad Hakata, ma anche a 
Tsushima, conquistata senza colpo ferire, mentre il governato- 
re So-so-Sukekuni è morto in combattimento. Anche Ikishima 
è attaccata e un'altra spedizione sta già operando nella baia di 
Hakozaki, nel Chizuken, minacciando Dazaifu. 

Tokimune si consiglia continuamente con il santo Nichi- 
ren, nel centro del proprio accampamento. Il monaco frena la 
sua impulsività. 

— Sisono impadroniti di Imatsu... 

— Non muovetevi ancora! — dice Nichiren, fissando il 
cielo. 

— Hanno occupato ben sei villaggi della costa... 

— Aspetta Tokimune, aspetta ancora! 

Intanto arrivano dei rinforzi. Tutti i proscritti, tutti i va- 
gabondi, colonne intere di contadini armati di forche vengono 
a rimpiazzare i morti. Nichiren, sempre immobile, tende, con 
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un movimento lento e regolare, le braccia ad un cielo improv- 
visamente rabbuiato. 

A sera, l'orizzonte prende una tinta plumbea ed è allora 
che arriva la prima notizia portata da un corriere coperto di 
polvere e il cui cavallo cade fulminato a terra per la folle corsa. 

— I daimyo di Kyushu si sono trincerati ad Hakozaki: 
stanno resistendo ai lanci di tuoni. Se ci si copre di pelli di ani- 
male e di terriccio, le fiamme si spengono rapidamente... 

Ma Tokimune, incantato, lo ascolta appena: segue, come 
la più parte dei guerrieri del suo accampamento, i prodigiosi ri- 
sultati delle preghiere di Nichiren. 

— Guarda come si è oscurato il cielo... guarda il mare, 
lontano, si sta gonfiando. Guarda, sta scatenandosi una tem- 
pesta... 

Wang cade colpito a morte in una scaramuccia d'avan- 
guardia. Una lunga freccia avvelenata giapponese lo passa da 
parte a parte, attraversando la sua corazza. I mongoli stanno 
accatastando la legna per preparare la pira funebre, di fronte 
ad un mare che comincia ad agitarsi, quando uno dei timonieri 
coreani commette il sacrilegio di mettersi ad urlare. 

— Arriva la tempesta. Leviamo l'ancora, presto! presto! 

Le prime gocce di pioggia spengono il fuoco che già brucia 
sotto la catasta, mentre la squadra prende il largo. Un servito- 
re giapponese taglia la testa del capo degli invasori per portarla 
allo shikken. 

Il tifone arriva, gonfio come una vela nera, turbinando, 
ma per l'armata giapponese è solo una pioggerellina rinfre- 
scante; alti sulle mura di Hakata, osservano danzare, lontano, 
gli scafi delle navi nemiche. Ad ogni ondata, un intera fila di 
imbarcazioni si rovescia tra alti spruzzi di schiuma. Altre onde 
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ancora più grandi trascinano la flotta mongola come fa un tor- 
rente durante le piene primaverili con un ammasso di tronchi 
d'albero. Gli elementi, scatenati, sembrano rispondere alla ma- | 
ledizione invocata dalle braccia tese di Nichiren. 

Alcuni battelli vengono ad infrangersi sugli scogli della 
punta di Shiga. 

— Leloro teste! — comanda lo shikken. 

Un drappello di cavalieri, le cui armature risuonano al 
vento, si lancia sui corpi dei mongoli rigettati a terra dalle on- 
de. Al mattino, davanti a Tokimune, centinaia di teste sangui- 
nanti, rotolate nella sabbia, formano un monticello: la furia 
degli elementi si è calmata e un raggio di sole rosso si fa largo 
tra le nuvole. Nichiren cade a terra, spossato. 

I venti divini hanno cessato di soffiare. 


— Li inseguirò fino in Corea! — urla Hojo Tokimune, 
nell'euforia della vittoria. 

Detta, immediatamente, una ordinanza di arruolamento 
marittimo in vista di un armamento generale di tutte le imbar- 
cazioni disponibili nel paese: queste ultime non avrebbero po- 
tuto certamente affrontare il nemico in alto mare, ma avrebbe- 
ro reso un ottimo servigio lungo le coste. 

Dal 1274 al 1296, il Giappone non smobilita le proprie 
truppe nemmeno un istante, sotto l'impulso dello shikken, che 
mantiene l'unità nazionale, realizzata in 48 ore, nel momento 
del pericolo; proseguono gli allenamenti delle truppe ed i lavo- 
ri di fortificazione. 
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Tokimune ricorda la lunga attesa sulle rovine della mu- 
raglia di Hakata: bisogna fortificare il Kyushu ed il Nagato in 
previsione di un possibile attacco a Nord; a Kyoto fa sorve- 
gliare in permanenza il porto di Tsuruga; infine nella baia di 
Hakata, una formidabile muraglia viene edificata sull'antica, 
con una guarnigione permanente. 

Seguono anni ed anni di assedio... Il nemico, tuttavia, 
sembra provato e per ben due volte Kubilai tenta la via delle 
ambasciate. 

— Cerca di guadagnare tempo. — Pensa Tokimune. 

I primi inviati dell'imperatore mongolo, carichi d'oro e di 
doni, sbarcano a Nagato, nella punta occidentale dello Hon- 
shu, di notte. Una pattuglia li scorta all'alba e li invia verso 
Daizafu, poi a Kamakura, poiché lo shikken è in ispezione. 

— Noi vogliamo vedere l'imperatore nel suo palazzo di 
Kyoto — dicono quasi implorando i messaggeri del Khan, che 
camminano a piedi, circondati da cavalieri. 

— Stai sognando, cinese. — Dice un samurai ridendo si- 
nistramente — Il tuo signore ti ha inviato alla morte, non lo 
hai capito? 

Qualche giorno più tardi, il mandarino può verificare l’e- 
sattezza di quella frase, entrando nel campo del capo giappo- 
nese: è un vasto quadrilatero, circondato da truppe perfetta- 
mente immobili; soltanto gli zoccoli dei cavalli rompono un si- 
lenzio assoluto. 

Tre servitori s'inchinano, offrendo del sakè agli ambasciatori. 
Essi lo bevono lentamente e l'alcool fa loro venire i brividi. 

Gli ospiti, scansandosi, lasciano passare sei samurai che 
fendono l'aria con le loro spade. Le teste volano senza sfiorare 
le lunghe trecce dei notabili. 
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— Benvenuti in Giappone! — sussurra Tokimune che è 
accanto al proprio cavallo, accarezzandolo dolcemente con il 
ventaglio. 


La stessa scena si ripete nel 1279, nel Chikuzen ad Hakata. 

Gli inviati di Kubilai Khan sono questa volta un centi- 
naio. Hanno steso su delle stoffe ricamate i più preziosi oggetti 
di quel tempo. 

I samurai li inseguono e le navi coreane ripartono portan- 
do con sé intere casse di teste tagliate, messaggi di rimando per 
il loro signore. 

Allora Kubilai non invia più ambasciate: nel giugno del 
1281, la sua squadra è finalmente pronta. 


Dalle alture di Juan zhu, sulla costa di Fujian, davanti all'i- 
sola di Taiwan, Kubilai khan può scorgere la foresta degli al- 
beri delle sue navi fino al limite dell'orizzonte. Seduto sotto 
una cupola di parata, richiama un giovane barbaro dal viso 
pallido che si è alquanto scortesemente posto davanti ai digni- 
tari per non perdere nulla dello spettacolo e se ne sta ritto, con 
i pugni sui fianchi, mentre tutta la corte si è inchinata in umile 
atteggiamento. 

— Polo, che ne dici? Hai mai visto una simile flotta a Ve- 
nezia, all'altro capo del mondo? 

— Certamente no, grande signore. — Gli risponde con 
entusiasmo il giovane mercante dagli occhi chiari. — Nessuno 
mi crederà! 
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— Quei tremila grossi battelli possono trasportare cento- 
mila dei miei uomini, ma non è tutto! 

— Santa Vergine! — esclama Marco Polo nella propria 
lingua e tale uscita fa ridere i mandarini. Essi lo trovano comi- 
cissimo e questo piccolo dettaglio unitamente ai suoi occhi blù, 
gli ha però salvato spesso la vita. 

— Altre mille navi stanno salpando, in questo stesso 
istante, dalla costa sud della Corea: trasportano cinquantamila 
- mongoli e ventimila coreani. 

— Sangue di Cristo! Hanno il fuoco greco? 

— Vuoi dire dei razzi? 

— Sì, quel prodigio che sfoggi in cielo in occasione delle 
‘ grandi feste, o grande re. 

— Tutta l'armata ne è provvista. 

— Per San Marco, Kubilai Khan, chi potrà mai resistere 
alla tua potenza? 

La flotta sta per salpare e Polo prende un appunto: « Ho 
veduto a Zaiton la più grande armata del mondo partire in 
guerra contro i barbari delle isole proibite ». Ai suoi tempi fu 
ritenuto per questo uno spudorato fanfarone. 


Nichiren è troppo vecchio e non abbandona più la sua me- 
ditazione, nel monastero di Hachiman. Le sue visioni, incise su 
tavolette, portate al gran galoppo da messaggeri che si danno 
il cambio, al volo, nelle .diverse poste, vengono interpretate 
dal gran consiglio di Kamakura e come degli oracoli sacri, e 
come degli ordini di battaglia. 
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— Vede venti contrari, Tokimune, il riflusso. 

— Vuol dire dunque che stanno arrivando... 

In effetti la flotta dell'invasore è vicina e sta per sbarcare._ 

La prima squadra a toccare terra ad Oki, è la flotta di Corea. 
Essa conquista Tsushima, in un baleno, rade al suolo Ikkishima e 
sbarca in altri punti della costa del Shikuzen, tra Munakata e la 
baia di Hakozaki: le giunche avanzano nella baia come un immen- 
so bastione, legate come sono fra loro da catene... 

— Potente signore, — supplica un samurai chiamato 
Michiari — lasciami attaccare! 

— Ricordati della muraglia di Hakarata! — risponde To- 
kimune che risparmia le sue forze e teme ancora di affrontare 
le bocche di fuoco dell'invasore. 

I samurai sono scontenti. Allora tanto peggio per quel- 
l'imprudente: la sua morte sarà un esempio! 

— Và, Michiari! 

Una sola imbarcazione carica di volontari fila verso il muro 
compatto delle giunche incatenate. È così ridicola e così picco- 
la che le squadra nemica, vedendola arrivare dietro i grandi 
scudi di legno ricoperti di cuoio, non tenta nemmeno di tirare. 
Dalla giunca ammiraglia, pensando che si tratti di un'amba- 
sciata, gli fanno persino dei grandi cenni ed il capo supremo, 
l'ammiraglio Fan Wenhu, un Pussah obeso, chiede che venga- 
no portati fin sotto bordo per vedere di chi si tratta. 

La giunca da guerra giapponese assomiglia ad una barca da 
pescatore, a confronto del grosso battello cinese. Si accostano 
bordo a bordo ed i Coreani si divertono persino a lanciare dei 
ganci ai quali, velocissimi, si attaccano grappoli di samurai, 
con le spade tra i denti. 

— Avanti! 
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Incredibile abbordaggio uno contro cento! La sorpresa è 
totale. 

Fan Wenhu, gettato a terra grida e dimena le gambe come 
una tartaruga sul dorso; attaccato da cinque marinai, uno dei 
primi a salire, Michiari stesso, rovescia un braciere tra le gam- 
be dei suoi avversari, con un colpo di piede. Il fuoco si comu- 
nica con un sibilo al liquido preparato per le bocche da fuoco, 
dislocate un po’ dappertutto sul ponte, e la battaglia prosegue 
in mezzo all'incendio, mentre le giare piene di liquido infiam- 
mabile esplodono. 

I battelli vicini presi dal panico rompono le catene che li 
uniscono alla nave ammiraglia trasformatasi in un immenso 
rogo. 

La linea si spezza ed il vento che di colpo ha fatto gonfiare 
le vele, disperde la squadra nella confusione generale. Alcune 
navi si scontrano. 

Tokimune crede di sognare: 

— Quell’audace, ma come ha potuto? 

Michiari sarà di ritorno il mattino stesso, nero come un 
diavolo, né più né meno come gli altri superstiti della sua folle 
spedizione. Spinge davanti a sé una specie di grosso otre coper- 
to da un copricapo tempestato di gioielli, un alto ufficiale che 
risponde al nome di Wang Kuan. Lo getta ai piedi dello shik- 
ken. P 

— Eccolo qui il terrore dei giapponesi!!! 

Qualche colpo di tosse, prima, poi un sorriso gutturale 
che monta e cresce d'intensità. Tokimune sta per soffocare: 
tossisce, piange... poi scoppia letteralmente, in mia fragorosa 
risata. 

La vendetta dei Samurai è realizzata. 
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* * * 


Fugace tregua: il grosso della flotta, quella cinese, arriva a 
sua volta e sbarca a Kyushu. Hl primo contingente, dice Nichi- 
ren, nelle sue visioni, è minato dalla malattia. Ma quest'ulti- 
mo, molto più numeroso, scoppia di salute. Il successo arride 
subito ai cinesi. I loro lancia-razzi seminano iil terrore tra gli 
uomini e gli animali. I terribili piccoli archi mongoli e le bale- 
stre creano dei vuoti fra le fila nemiche. 

Tokimune decide di trincerarsi. Si stabilisce dietro le forti- 
ficazioni di pietra, innalzate nella baia di Hakozaki, e richiama 
dalle isole dell'arcipelago tutti i guerrieri validi, che arrivano, 
poco a poco. ; 

Occorre resistere: i mortai dei mongoli fanno piovere del- 
le palle di pietra e della nafta infiammata. I giapponesi resisto- 
no. Un contingente cerca di raggirare le loro difese, passando 
per Hizen: ma trovano una ferrea resistenza. 

— 1venti divini stanno ritornando — fà sapere Nichiren. 

Ma la lotta impari dura già da settimane ed ogni assalto 
diventa ora sempre più mortale. Sotto il cielo, limpido contro 
ogni speranza, le orde mongole forzano inesorabilmente le pri- 
me linee di difesa dei samurai che si fanno massacrare parec- 
chie volte. 

È un monaco-soldato del monastero di Hachiman che ri- 
sveglia, sembra, la collera degli dei dimentichi, lanciando ver- 
so il cielo delle gocce del suo sangue, prima di morire. 

Il primo brontolìo di tuono sovrasta le esplosioni\dell'ar- 
tiglieria mongola e gli invasori levano tutti insieme gli occhi 
verso l'azzurro del cielo. L'aria diventa pesante, carica di mi- 
nacce. L'assalto subisce un arresto improvviso: i nemici comin- 


77 


JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


ciano lentamente a rifluire verso le spiagge, asciugandosi il su- 
dore ed il sangue delle ferite; poi, quando un grande lampo 
taglia il cielo dove si stanno formando, a vista d'occhio, cumu- 
li improvvisi di nuvole, si precipitano verso le navi. 

In piedi sugli spalti, Tokimune alza la propria spada, co- 
me fosse un offertorio. 

Pesanti gocce di pioggia calda cadono, come delle lacrime 
di gigante, sulle armature degli uomini di Kubilai Khan. Essi 
corrono verso i loro vascelli che galleggiano sulle acque, curio- 
samente immobili, della baia. 

— Tagliate le catene! — gridano i marinai, incuranti della 
sorte delle truppe sbarcate. 

L'onda arriva dritta, dal fondo della baia, enfiandosi co- 
me un mattarello che arrotola una sfoglia spessa di pasta. 

Fradici di pioggia, bagnati fino all'osso, i samurai danza- 
no sugli spalti, che i lampi trasformano in un teatro d'ombre. 
Un generale cinese sbriciola la propria spada sugli scogli pro- 

* nunciando incredibili maledizioni contro se stesso. 

Il secondo tifone, del 14 agosto 1281, è di una violenza 
inaudita e nessuno ha mai messo in dubbio la sua origine so- 
prannaturale. 

In nemmeno un'ora, la flotta cino-coreana cola a picco nel- 


la baia di Imari. Le pesanti imbarcazioni si scontrano fra loro 
come dei proiettili sulle creste di gigantesche onde, esplodono 
letteralmente fracassandosi come dei frutti troppo maturi con- 
tro gli scolgi, tra turbini da apocalisse. 

I flutti arrivano sino alla muraglia giapponese, lanciando 
al disopra delle muraglie corpi esanimi, ansimanti e nudi. 

Quando i venti divini finalmente si placano, tra le nuvole, 
decine di arcobaleni dipingono il cielo. I samurai si inginoc- 
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chiano davanti a questo fenomeno, poi si alzano e vedono la 
superficie della baia costellata di detriti di ogni sorta, a perdita 
d'occhio, come se tutti gli alberi delle montagne fossero arriva- 
ti là, portati dai torrenti. 

Tokimune avvista, per primo, all'entrata del golfo d'Ima- 
ri, sulle coste dell'isola di Takashima, dei contingenti cinesi in- 
tatti, che frugano fra i detriti, per salvare o saccheggiare, nel più 
grande disordine. Ringrazia il cielo di questo nuovo favore. 

— Ciavete lasciato dei nemici da immolare, grazie! 

Shoni Kagesuke, uno dei migliori samurai, conduce que- 
sto attacco. 

I cinesi, senza navi né cannoni, non hanno nemmeno più 
la superiorità derivata dai loro arcieri, poiché le corde, di bu- 
dello di gatto, si sono allentate a causa del tifone. Così, ad ar- 
mi eguali, con la spada, si affrontano per ben due giorni, cinesi 
e giapponesi. 

Gli ultimi invasori, tagliati fuori da ogni rifornimento, so- 
li su un isolotto s'accorgono ben presto che le spiagge che li cir- 
condano sono ricoperte da una nuova vegetazione: sono giap- 
ponesi, tutti li circondano uniti per la prima volta nella loro 
storia, simili ad una muraglia umana, compatta, immobile e 
variopinta; sono più di duecentomila uomini. 

Si dispongono in quadrato ed attendono. I superstiti cine- 
si, sempre diverse decine di migliaia, formano ancora una te- 
mibile compagine. 

Il riflusso del mare, a marea bassa, lascia affiorare una 
striscia di terra, un deposito formato solo di recente, dal tifo- 
ne. Kagesuke si piazza là, davanti ai suoi cavalieri, si alza di 
scatto sulle staffe, alzando una luminosa spada. 

— Avanti! 
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La nazione giapponese intera sente tremare il suolo, quan- 
do migliaia di cavalli si lanciano per una carica leggendaria: 
Tokimune guida, con grande orgoglio, questa festa di sangue. 

— Tre prigionieri, ne voglio soltanto tre, — ha detto a 
Kagesuke — affinché possano raccontare al Khan quel che 
vedranno. 

Partiti da molte lontano, i cavalieri entrano al galoppo nel 
braccio di mare, sollevando un'autentica muraglia di schiuma. 
Questa onda rotola, si precipita sui quadrati dei guerrieri cine- 
si che sbandano prima ancora di essere investiti. Da tutte le 
spiagge si levano delle urla spaventose. 

L'onda arriva sulla spiaggia mentre i cinesi si calpestano 
uno con l'altro. La carica sfocia su di un magma confuso; per 
ore ed ore, i samurai tagliano, fendono, colpiscono uomini che 
cessano di opporre una qualsiasi resistenza ordinata. 

Durante la giornata una calura intensa comincia a farsi 
seritire, ma le teste continuano a volare: per non rovinare le ar- 
mature che costituiranno il loro bottino, i samurai invitano 
ben presto i loro prigionieri a spogliarsi prima di essere uccisi. 
Il massacro si organizza a file intere: i cinesi affascinati dall'or- 
rore dei fiotti di sangue che colano a rigagnoli e che vanno a 
tingere il mare di pesanti chiazze blu-nere, obbediscono passi- 
vamente. Con acuti gemiti, i più coscienti si ostinano ancora a 
supplicare i loro inflessibili vincitori. Certi giovani, tremanti 
di paura, accarezzano la loro pelle fine in modo provocatorio 
invitando i nipponici ad atti di lussuria che ritarderebbero la 
loro morte; si abbandonano a gesti osceni e precisi. 

— Guarda, — sussurra uno di essi, arrivando davanti a 
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Kagesuke che macella fino a non sentire più le sue stesse brac- 
cia — guarda che prezioso bottino sarebbe il mio corpo... 

Con un grido feroce, il samurai lo sventra dalla gola in giù 
fino al sesso. 

Quando la carneficina cessa, restano un migliaio di uomi- 
ni nudi. I samurai sono spossati, coperti di sangue fresco come 
dei macellai, la sete li tortura ed alcuni non hanno nemmeno 
più la forza di alzare le loro spade. i 

— Lasciamo in vita quelli là; — decide il capo — Il nostro 
shikken sceglierà fra loro i suoi messaggeri. 

Scortati da una folla immensa, gli ultimi cinesi si mettono 
in cammino verso la baia di Hakata dove Tokinume si è recato 
per venerare i venti divini il cui nome « kamikaze », entrerà 
nella leggenda e nella storia. Non resta allo shikken che sceglie- 
re i messaggeri. 

— Tu, tue tu. 

I giovani guerrieri decapitano tutti gli altri uno per uno, 
accuratamente, come se si trattasse di un esercizio, discutendo 
a lungo sulla loro tecnica, prendendo la misura di ogni collo 
prima di abbatterlo, con un taglio netto, in un sibilo di seta 
stropicciata e di freddo acciaio. Il terrore quasi animalesco del- 
le loro vittime, e i loro occhi sbarrati, stimola la loro maestria, 
inorgogliendoli. 


Kubilai Khan, venendo a conoscenza del disastro, decide 
di preparare un terzo sbarco. Ma i suoi mongoli cominciano 
a mormorare: quei cavalieri apprezzano poco le spedizioni ol- 
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tremare. I Coreani ed i Cinesi, scontenti, cominciano a creare 
delle serie difficoltà interne, tanto che, quando Kubilai nel 
1294 muore, il successore, Timur, desiste da ogni altra spedi- 
zione. 
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La vittoria contro i mongoli crea dei malcontenti. Grosse 
ricompense sono state promesse a chi si distinguerà in combat- 
timento: ma non saranno mai mantenute. Le guerre civili of- 
frono uno smisurato profitto ai vincitori a spese dei vinti. L'u- 
nico beneficio, in caso di vittoria, è costituito dall'integrità del 
suolo patrio e quindi l'indipendenza; ma nessun vantaggio vie- 
ne a coloro che si battono, anzi per alcuni vittoria significa ro- 
vina e sacrificio. 

Per contro, le rivendicazioni dei bonzi, che erano stati sol- 
lecitati a pregare, sono largamente rispettate. Terreni e templi 
confiscati, vengono restituiti; i beni ipotecati sono liberati di 
una buona parte di imposte mentre vengono concessi dei terre- 
ni nuovi. 

Tokimune muore nel 1284, a trentaquattro anni. Gli suc- 
cede il figlio di quattordici anni: Sadatoki. Un carosello di reg- 
genti, indegni fantocci, gli fa seguito. Il bakufu decade misera- 
mente: l'omosessualità diventa ufficiale. La corte di Kamakura 
si compiace nei tornei dei cani. I quadrupedi vincitori, rivestiti 
di stoffe preziose, vengono salutati, per strada. Nelle campa- 
gne, i contadini, oberati dalle tasse, muoiono di fame. 

L'imperatore stesso allora entra in scena, si tratta di Go- 
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Daigo, un uomo chiuso e testardo, che scatena la guerra con- 
tro lo shikken. Scoppia anche una guerra fra i monaci, con al- 
terne fortune. Infine, le truppe del bakufu si alleano all'impera- 
tore: ed è la vittoria della corte. 

Il 5 luglio 1333, Kamakura viene presa, lo shikken si suici- 
da ed inizia il periodo della restaurazione. 


Il cavaliere Nakata maschera la sua meraviglia assumendo 
un atteggiamento impassibile. Con molta fierezza, cavalca 
dietro suo padre e un altro samurai, chiamato Sato, ma i suoi 
quattordici anni non possono trattenere a lungo la meraviglia: 
quel giorno di primavera del 1380, i suoi occhi non perdono 
nulla dell'animazione della strada del Tokaido. 

I nobili, gli astrologi ed i medici, passano in palanchino, o 
in una carretta trainata da buoi. I grandi signori posseggono 
dei carri chiusi, decorati di lacche e di tendine di seta, con 
grandi ruote a raggi. 

Passando un guado, Nakata vede un grosso daimyo sulle 
spalle di un piccolissimo servitore. Scoppia a ridere senza vol- 
tare la testa. Alcuni contadini con i loro panieri attaccati a 
lunghe pertiche e dei monaci fracassoni, si accodano, nei tratti 
più deserti della campagna: i banditi non oserebbero mai attac- 
care dei samurai. Nakata si inorgoglisce tutto difronte al tacito 
omaggio. 

A piccola tappe, i viandanti si avvicinano alla capitale, fa- 
cendo tappa sia davanti ad un santuario o in un tempio, sia in 
alberghi. 
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Il giovane cavaliere preferisce gli alberghi, dove si può 
sempre incontrare qualche ragazza sfrontata: con sua grande 
vergogna è ancora vergine e qualunque donna veda, è un pre- 
testo per abbandonarsi a sogni erotici. 

Nakata viene dalla campagna del Kanto, dove suo padre, 
ji-samurai, contadirio guerriero, possiede un yashiki, piccolo 
castello circondato da mura di terra e bordeggiato di fossati, 
dove tutta la popolazione si rifugia in caso d'allarme, e cioè 
spesso, poiché le guerre civili si succedono in ordine cronologi- 
co agli attacchi dei briganti e viceversa. 

Il giovane cavaliere avrebbe ben potuto prendersi, in un 
granaio, una di quelle ragazzine di villaggio che i paesanotti 
della sua età stendevano sulla paglia di riso, ma avendo paura 
di fallire il tentativo, non ha mai provato quell'atto così sem- 
plice come mangiare o bere ed al quale nessuno, allora da 
grande importanza. 

Cammin facendo, Sato ed il padre di Nakata fanno con- 
getture sulla situazione del nuovo bakufu. 

— La casa Ashikaga è molto nobile ed antica, discende 
dai Minamoto. 

— Sì, ma non da parte di Yoritomo! 

— Ashikaga Yoshimitsu avrà fatto bene ad i 
stallare il suo shogunato così vicino al palazzo imperiale? 

— Muromachi non eguaglierà mai Kamakura! — annun- 
cia sentenziosamente Sato — Tutti quanti sono in attrito: il 
Nord contro il Sud, i daimyo contro i monaci, i monaci contro 
lo shogun, lo shogun contro l'imperatore! Ogni anno porta un 
nuovo conflitto. I samurai muoiono... 

— Sono fatti per battersi — risponde il padre di Nakata, 
a voce alta, affinché quest'ultimo possa udire la battuta. 
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Ma Nakata sta odorando il profumo dei fiori e la resin 
dei pini. Il sole imperla la sua fronte di sudore. Si lascia cullare 
dai campanelli attaccati alle bardature dei cavalli che tintinna- 
no dolcemente. Con la mano, ogni tanto accarezza la dolce 
guardia di ferro patinato della sua spada. 

Una contadina mezza nuda ribatteva il riso, poco prima. 

L'ha vista, dalla strada, togliersi delicatamente il vestito e 
stendersi, col bel seno duro, al sole. Gli è rimasta l'immagine 
di lei, del suo corpo innocente e puro curvo sull'acqua scintil- 
lante. Nakata sente i fianchi del suo cavallo diventare improv- 
visamente più caldi. 

— Samurai! 

— Sì, padre! 

Nakata ha sussultato. 

I due guerrieri si squadrano con aria interrogativa, giran- 
dosi sulle selle. Portano i baffi e la corta barba appuntita che 
sono di moda, facendoli somigliare a dei gatti. Le loro tuniche, 
gonfie sulle spalle e ricamate in centro con lo stesso « mon », li 
rendono così identici che Nakata si strofina gli occhi credendo 
di vedere doppio. 

I due samurai ridono in coro. Ecco quali sono gli effetti 
del sakè su di un giovanotto che non ha fatto esercizi da alme- 
no quattro giorni. 

— Che cosa stai sognando, Nakata? I combattimenti che 
dovrai sostenere? 

— Ti ci vedi tu, gran signore alla corte del daimyo che 
andrai a servire? 

— Setudormialla tua età, quando arriverai alla nostra ti 
occorrerà un palanchino per portare a spasso la tua pancetta! 

Queste frecciate, per non suonare come delle offese, deb- 


86 


I SAMURAI 


bono proprio venire da persone molto care. Se chiunque altro 
osasse, anche una sola di quelle battute scherzose, finirebbe 
con un duello a morte. Nakata resta impassibile ed il trucco 
che gli fà il viso più bianco, nasconde il suo rossore. 

Se sapessero... si prenderebbero sul serio gioco di lui! Ep- 
pure, l’anno passato, prima della sua investitura a samurai, il 
gempuku, tutta la famiglia aveva lungamente esaminato le 
parti intime del giovane. Ricordava le donne che gliele solleva- 
vano per decretare ponderatamente ch'egli era gagliardo. Allo- 
ra, un anno prima del solito, gli era stato dato il suo nome 
d'uomo e gli erano stati annodati i capelli sul capo, sotto il cap- 
pello nero, l'eboshi che da allora portava con un certo vanto. 

« Porto le mie spade da quando ho tre anni », pensa il gio- 
vanotto. « Prima erano dei giocattoli, che mio padre ha cam- 
biato di volta in volta, con la mia crescita. Queste, che ora ho, 
sono armi preziose, molto care alla mia famiglia. Porto degli 
Hakama, pantaloni d'uomo. Bevo del sakè, come un uomo e 
tuttavia sono un ragazzo, perché non ha mai ucciso un nemico 
né onorato una donna ». 

Quando lo assalgono questi pensieri, Nakata è rammari- 
cato. 

Sarebbe mai diventato un vero guerriero come suo padre 
ch'egli ha veduto decapitare un brigante minaccioso e che, 
ogni sera, stringe tra le braccia sua madre, alla luce del focola- 
re, sotto i suoi occhi, come un uomo coscienzioso deve fare? 

— Figlio mio, ecco la capitale, Miyako... 


La città imperiale di Kyoto, visibile da molto lontano, ha 
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di che risvegliare l'entusiasmo di un piccolo provinciale: domi- 
nata dal santuario del monte Hiei e inquadrata tra i canali ali- 
mentati dal fiume Kamo, la città è inserita in un quadrilatero 
di più di cinquemila metri di lato; da est ad ovest il grande via- 
le di separazione, Suzaku-oji, misura ventiquattro metri in 
larghezza: la sua grandezza funge da valvola di sicurezza in ca- 
so d'incendio, cosa frequente dato che le abitazioni sono in le- 
gno. La città si presenta divisa in quartieri, delimitati da larghi 
viali che si incrociano ad angolo retto, e percorsa da stradine 
che circondano blocchi di case in un centinaio di metri di lato. 

Il palazzo imperiale si trova a Nord; un larghissimo viale 
lo collega alla città. L'università imperiale ed i granai imperiali 
addossati alle sue mura finiscono per farne un'altra città. 

Sparpagliati intorno alla città vi sono i palazzi annessi del- 
l'imperatore ed i templi più importanti. Quelli del To-ji e del 
Sai-ji, che proteggono la città, si trovano ai lati della por- 
ta sud. 

— Vedi il grande palazzo, Nakata? — gli dice suo padre 
— ci sono quattordici porte nelle sue alte muraglie. Accanto a 
quella principale, Suzaku-mon, si trova il posto di guardia do- 
ve ho avuto l'onore di prestare servizio per tre mesi. Da qui si 
vedono gli edifici che compongono la dimora dell'imperatore: 
si trovano all'interno di un secondo muro di cinta, con altre 
quattro porte. Il Tenno vive là con la sua famiglia, le sue con- 
cubine, i suoi medici, i suoi astrologi, i suoi archivi, i suoi teso- 
ri e le sue armi. Non ne esce che durante i periodi di impurità 
rituale per raggiungere un altro dei suoi palazzi... 

— Guarda, — dice Sato — i grandi salici dei viali cantati 
dai poeti... e quel cantiere, là in fondo; è Muromachi, la nuova 
residenza dello shogun Ashikaga, che è in costruzione. È un 
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cortigiano della casa imperiale, un certo Konoe Fusatsugu, che 
ne ha curato il progetto. 

I tre cavalieri spronano le loro cavalcature, per ammirare 
da vicino quelle meraviglie. 

I sobborghi, ai loro occhi, sembrano animati da un'inten- 
sa vita: una massa uniforme di mercanti ambulanti vi si agita. 
Nakata si tappa il naso: ondate di odore nauseabondo monta- 
no dai canali. Osserva dei passanti che fanno i loro bisogni 
lungo la strada, senza troppe complicazioni. 

I tre samurai attraversano una delle grandi porte fortifica- 
te della città e si mescolano alla coloratissima folla. Nakata si 
fa indicare dal padre i nobili ed i funzionari imperiali ricono- 
scibili dai loro abiti tradizionali: ogni vestito è il segno di un 
rango e di una funzione ben precisi. 

— Vedrai, gli abiti di corte sono molto più belli ancora. 

Il giovane cavaliere riconosce dalla pettinatura nera, co- 
mela sua, l'uomo appartenente alla piccola nobiltà. « È giusto, 
— pensa — il rischio di commettere grossolani errori, diventa 
minimo quando si sa con chi si ha a che fare... ». E, quasi a 
convincersene, da un gran colpo di staffa nei lombi di un villa- 
no, che, vestito di una blusa di stoffa grezza e di un pantalone 
di seta, ostacola il passaggio al suo cavallo. 

Le case dei grandi nobili occupano i quartieri di un 
« cho » intero, tutt'un gruppo di case, non lontano dal palaz- 
zo. Proprio nella casa di uno di questi, Nakata sta per prendere 
servizio, in qualità di Samurai. 


denta 


Gli aristocratici di Kyoto si distinguono dalla gente ordi- 
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naria, dai contadini e soprattutto dai guerrieri, osservando 
scrupolosamente, durante i pasti, la tradizione buddista con- 
cernente la carne. 

Durante il primo turno di guardia al servizio del damyo, 
Nakata osserva che il suo padrone mangia nonostante tutto un 
po' di pesce: il suo modo di consumare i pasti lo fa sognare, 
dandogli addirittura la sensazione di essere in un altro pianeta. 
Tuttavia Nakata conserva l'atteggiamento disdegnoso e lo 
sguardo imperturabile che un samurai deve avere quando è in 
servizio. Egli è affascinato dall'abbondanza delle vivande ser- 
vite davanti a lui; nello yashiki paterno, durante il periodo di 
‘magra, il riso mescolato al grano ed al miglio rosso erano'i cibi 
quotidiani, poiché il riso puro, lucido, era riservato per i gior- 
ni di festa. Nota anche che alla fine del pasto, il figlio del daim- 
yo, un giovane della sua stessa età, riccamente vestito di broc- 
cato e truccato in viso come una cortigiana, si fa servire un 
sorbetto di ghiaccio sbriciolato ed aromatizzato. 

« Ecco della gente di classe, pensa Nakata: fanno venire il 
loro ghiaccio dalle montagne, questo è veramente il colmo del- 
la raffinatezza. » ; 

Ogni segno della grandezza del suo signore lo inorgoglisce 
tutto. 

Quando i primi giorni di grande calura annunciano l’esta- 
te, Nakata conosce perfettamente le sue mansioni: vive per lo 
più nel quartiere degli altri samurai, con i quali si esercita a 
lungo alle arti marziali, ogni mattina al levar del sole, in un 
cortile riservato. La sua bravura con la spada gli è valsa subito 
la stima dei suoi pari. Ma esita ancora a seguirli, quando esco- 
no per bere del sakè e per giocare a dadi nelle case delle ragaz- 
ze, trattenuto unicamente dalla paura di fare brutta figura, dal 
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momento che non ha ancora avuto alcuna occasione di avvici- 
nare delle donne da quando è arrivato nella capitale. 

Il daimyo si prepara a partire per una cura di acque terma- 
li approfittando così della frescura delle montagne, durante 
l'estate. 

Nakata è felice di non fare parte della scorta e di poter re- 
stare nel palazzo quasi deserto in mezzo alla grande città. Il fi- 
glio del daimyo, che gli è amico, resta anche lui a Kyoto: apati- 
co per carattere preferisce trascorrere le sue giornate steso su 
dei cuscini, a causa della sua stanchezza. 

— Mi annoio, Nakata, — ripete sbadigliando al giovane 
soldato che monta la guardia, imperturbabile davanti ai suoi 
appartamenti. 

I nobili di Kyoto, che sono per la maggior parte amanti 
dell’ozio e che inoltre sono ostacolati nei loro movimenti da 
numerosi divieti, i kata-imi, danno una grande importanza alle 
relazioni amorose. I giochi di tal genere sono il solo diversivo 
alla noia permanente di Jiso, il figlio del daimyo. Si confida 
ben presto con Nakata: 

— ‘Andremo a vedere una donna meravigliosamente bel- 
la, questa sera. Tu mi scorterai fino al suo giardino. 

A notte, seguendo il suo giovane signore, il giovane samu- 
rai attraversa dunque un giardino, per andare ad osservare 
delle ragazze che conversano davanti ad un uscio. 

La signora in questione, con la vestaglia negligentemente 
gettata sulle spalle, ha dei lineamenti fini e da adolescente. La 
sua voce è armoniosa e piena di dignità. 

Tiso stringe graffiando con le sue unghie lunghe ed appun- 
tite il braccio di Nakata: 

— Che fortuna ho ‘avuto! L'ho potuta vedere! Ieri ho 
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aspettato invano fino all'alba. È una fata. Ho visto la calligra- 
fia di uno dei suoi poemi; è di una delicatezza prodigiosa... 
Domani appenderò un messaggio al ramo del ciliegio che è da- 
vanti alla sua casa... 

Per bocca di altri samurai, Nakata viene a sapere che il 
marito della meravigliosa creatura è un gran nobile, il quale 
non lascia che molto raramente il suo servizio al palazzo. 

— Che succederà se suo marito viene messo al corrente? 
La ripudierà? 

Jiso guarda con un certo disappunto il suo samurai. 

— La gente di mondo ignora questo genere di problemi. 

Il cavaliere non riesce più a prendere sonno nella sua cuc- 
cetta di legno. 

— Ecco il mio poema: 

« La luna e la fioritura dei ciliegi, 
Di questa bella notte, 

Come vorrei mostrarle a quella, 
Che potrà forse comprendere! » 

— Ma, nonè forse... 

— Sì, — dice sorridendo Jiso, appoggiando i pennelli — 
l'ho ricopiata in una delle vent'uno antologie imperiali. È così 
che si deve fare. 

Alla terza notte di spedizione dei due amici, riceve, con- 
segnato furtivamente da una domestica che velocemente si di- 
legua, un altro poema, scritto sullo stesso tono. Il giovane 
daimyo decanta la raffinatezza della sua bella. 

— Le signore rispondono sempre così? — domanda Na- 
kata. 

— Certo, se sono persone di una certa qualità! Questo 
significa che la prossima notte potrò entrare nella sua camera. 
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— Non potresti rapirla? — suggerisce Nakata, preso dal 
gioco romantico. 

— AH! no! Non voglio che mi capiti l'esilarante avventu- 
ra di quel signore che aveva rapito la sua bella nell'ombra: 
quando rietra a casa, sciolti i veli, si accorge di aver rapito la 
vecchia zia della sua amata, a questa sostituitasi. 

I due giovani scoppiano a ridere: 

— Ma adesso che ci penso, Nakata, eccoti qua molto at- 
tento a queste cose futili, tu, un samurai. lo, vedi, già mi an- 
noio, anzi ho del sonno arretrato: perché non vai al mio posto, 
questa sera? Di notte, tutti i gatti sono grigi e poi queste cose 
sono così volgari. Ho avuto il meglio di lei stessa nella sua pro- 
messa; se il suo corpo ti tenta... Dai, và, te lo ordino! 

Jiso sbadiglia a lungo, arrogante e malizioso. Poi agginge, 
alzandosi a mezzo busto dai cuscini: 

— Aspetta ancora, ti scriverò domani il poema che è 
d'obbligo inviare dopo la notte. 

Il cielo d'estate brilla di mille stelle ed il giovane cavaliere, 
sdraiato nell'erba umida, si gira di schiena per riconoscerne al- 
cune. Tutti i profumi dei ciliegi e dei prugneti del giardino rica- 
dono verso terra. Jiso ha consigliato Nakata di cambiarsi d'a- 
bito, ma ciò lo disgusta e si è soltanto avvolto in un ampio 
mantello scuro. 

Quando si spengono le ultime luci nella casa, avanza fur- 
tivamente, col sangue che gli monta al cervello. Il giardino del- 
l'avvenente signora rivela il suo delicatissimo buon gusto e al 
chiar di luna sembra, a dir poco, sublime. Il minuscolo laghet- 
to che si trova proprio al centro del giardino, fa da specchio al 
cielo tra le ninfacee aperte. 

Nakata gira intorno al piccolo ponte di legno e avanza 
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verso la veranda, evitando di far rumore sulla ghiaia fatta di 
pietruzze bianche e rotonde. 

L'ingresso della casa è chiuso da una pesante tenda che il 
cavaliere solleva lentamente. Nel buio più assoluto, cammina 
a tentoni, imbarazzatissimo. « L'avventura della vecchia zia si 
ripeterà se non riesco ad orizzontarmi — dice fra sé — so che le 
donne se ne stanno a destra, dietro i paraventi di tela dei loro 
« kicho », ma dov'è quello della signora »? 

Sta per cambiare direzione quando un lungo sospiro lo 
guida, seguito da altri, per aiutarlo a trovare il cammino. Al 
termine di un piccolo sentiero scuro, il sospiro si materializza 
in un alito tiepido e Nakata sento due leggere farfalle su di sé: 
le mani della sua eletta. Indietreggia di un passo per disfarsi dei 
suoi vestiti con violenza, poi, nudo, virile al parossismo, strin- 
ge con forza il corpo delicato e fine che curva contro di sé. 

D'istinto, sente che la lunga attesa di una corrispondenza 
poetica deve essere riscattata da un'azione brutale che restitui- 
sca al maschio la propria dignità. Scavalca i dolci e romantici 
preliminari e la prende come un soldataccio, incurante dei la- 
menti da gatta, che fanno sorridere di compiacenza le altre 
donne della casa, attente e maliziose. 

Nakata lascia il giardino al primo canto del gallo. Al 

| quartiere dei samurai, si sveste completamente e fa delle gran- 
di abluzioni in acqua ghiacciata, sotto l'occhio approvatore di 
un vecchio guerriero, con il quale sostiene poi un combatti- 
mento di una qualità rimarchevole. 

Verso mezzogiorno, il giovane daimyo, noioso e appena 
sveglio, lo fa chiamare per rimettergli il biglietto promesso: 

« ON! verdi foglie di salice! 
Più che mai, questo mattino, 
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I miei pensieri sono turbati ». 

— È quel che dico sempre — commenta il giovane nobile. 

Poi rigirandosi sul ventre, aggiunge: 

— Ho visto passare la vettura di una signora, ieri: le sue 
maniche di broccato riempiono i miei sogni... 

Gli ozii del cavaliere Nakata terminano in autunno. Sta 
per scoppiare la guerra contro gli Yamana. Lo shogun Ashika- 
ga mobilità tutte le sue forze per invadere le dieci province oc- 
cupate dai rivoltosi ed il daimyo invia i suoi migliori samurai; 
tra essi c'è anche il giovane cavaliere Nakata che dovrà coprir- 
si di gloria. 


La fine degli Shikaga è miserabile. Dal 1467 al 1477, una 
serie di avvenimenti, conosciuti col nome di guerra dell'era 
Onin, simile alla guerra dei Trenta anni in Europa (ma che du- 
rò soltanto dieci), segna il loro declino. Il brillante periodo di 
Muromachi non ha conosciuto pace, ma la sua decadenza cul- 
mina in una orribile guerra civile che si svolge nelle strade di 
Kyoto dove i clan si battono in una lunga lotta di trincea. I 
candidati allo shogunato sono numerosi, cinque tentano con* 
temporaneamente di imporsi. Ciascuno di essi è sostenuto da 
clan simpatizzanti. 

Proprio in quel terribile momento ecco arrivare i Barbari. 


In un mattino di febbraio del 1582, nel porto di Nagasaki, 
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un vascello di alto bordo sta levando le ancore ed il comandan- 
te portoghese si spazientisce: 

— Padre Mendes, perderemo il vantaggio dell'alta ma- 
rea; dite loro di affrettarsi con gli addii. 

— Ancora un momento, canteranno il « Veni Creator ». 

La cacofonia che si leva sostenuta da cimbali, fa ridere 
l'equipaggio fino alle lacrime. I quattro giovani con vesti 
bianche avanzano piano piano tra la folla immensa dei sudditi 
di Otomo Sorin, di Arima e di Omura, protettori della nuova 
fede, tutti vogliono toccare gli inviati dei daimyo che si recano 
in capo al mondo, a Roma, per vedere il Dio vivente dei nobili 
stranieri. 

— Francesco avrebbe voluto assistere a questo momento 
— dice al padre Mendes un vecchio gesuita dalla pelle rugosa. 

— Sì, padre provinciale. 

— Quanta strada abbiamo fatto! 

I primi navigatori portoghesi hanno gettato l'ancora, o 
meglio naufragano sulla costa di Tanegashima, solo cinquanta 
anni prima. Alcuni negozianti li seguono, facendo affari d'o- 
ro... 

— Proprio fummo pagati in oro, ricordate, per i nostri 
archibugi: erano in piena guerra civile! 

— Sì, ma non ne hanno venduto molti. È un certo Chri- 

+ stian Motta che ha venduto loro il primo. Nel 1543, quando vi 
ha fatto ritorno, un anno più tardi, nella baia di Kumano, un 
fabbro, un tale Tepponata « costruttore di fucili » aveva co- 
minciato la fabbricazione in serie di archibugi rigorosamente 
identici al primo e nel 1546, ne esistevano già più di tremila. 

A terra il cantico sta per finire ed i daimyo di Arima di 
Omura e di Bungo accompagnano verso la passerella, con una 
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mandante Mataguchi e al suo fianco il generale Sato. 





Il « samurai dei samurai », Hiro Hito con il generale Mac Arthur alla fine della guerra. 





L'ammiraglio Tanaka, uno dei più famosi samurai della 2° guerra mondiale. 





Truppe giapponesi alla conquista di Port Arthur. Fu in quella guerra che i samurai si 
fecero conoscere dal mondo intero. 





L'ammiraglio Isoruko 
Yamamoto, il più occi- 
dentalizzato dei samu- 
rai giapponesi, ideato- 
re dell'attacco a Pearl 
Harbor. 


Il generale Homma, discen- 
dente da una delle più famose 
famiglie samurai giapponesi, 
valido combattente, ma duro 
e spietato, fu condannato a 
morte dagli americani. 











Un ufficiale giapponese, crollato sulla strada della prigionia, si riprende lentamente. 
Il mito degli invincibili samurai sta crollando. 





Un ufficiale giapponese al congegno di punteria di una mitragliatrice pesante. 





Fanti giapponesi impegnati sul durissimo fronte di Kohima. Nessuno di questi sol- 
dati finì in campo di concentramento o si arrese durante la lotta. 
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mano amichevolmente sulla spalla, i quattro giovani che i Ge- 
suiti portano con sé in Europa. 

— Li abbiamo scelti giovani affinché non siano vecchi al 
loro ritorno, — dice il daimyo di Omura al padre Torres — e 
samurai perché siano forti in ogni circostanza... 

— Dei samurai cristiani! — dice con meraviglia il vecchio 
gesuita che conosce la ripugnanza dei « bushi » per le nuove 
idee. 

— Dio sia lodato! 

I fedeli si fanno il segno della croce, sulle banchine del 
porto. La caravella salpa rapidamente ed alcune veloci imbar- 
cazioni la scortano per un breve tratto. Verso sera, l'arcipelago 
scompare alla vista, solo la macchia bianca delle cime delle 
montagne innevate resta visibile, magnificata dall'ultimo rag- 
gio di sole che sta tramontando. I quattro giovani, immobili a 
poppa, le salutano, cosa che fa tossire leggermente il padre 
Torres. 

Il gesuita invidia la fede ardente del fondatore della Com- 
pagnia, santo Francesco Xavier, primo grande evangelizzatore 
di quella regione del mondo. Quanto alla conversione dei giap- 
ponesi, è pieno di dubbi e di incertezze: « Francesco bruciava 
di vitalità come uno spagnolo. lo, non sono che un portoghese 
di poca fede... ». 

Niente poteva fermare Francesco: dopo aver predicato il 
Vangelo a Goa, nel Malabar, a Ceylan ed a Malacca, venne 
condotto in Giappone da un giapponese convertito nelle Indie. 
Sbarcò a Kagoshima il 15 agosto del 1549 e cominciò a parlare 
di Yaso, di Gesù. L'apostolo era anche erudito in fatto di lin- 
gue e, con l’aiuto di uno dei primi convertiti, Yajiro, scrisse 
ben presto il primo catechismo giapponese: il Kirishitan ovve- 
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ro « Esposto della fede dei Cristiani ». I bonzi ne furono quasi 
subito danneggiati. 

Francesco si spostò a Hirado e poi a Kyoto, nel dicembre 
del 1550. 

Ma fu deluso: lo ascoltavano, certo, ma convertiva poca 
gente. Il 20 dicembre del 1551, riparte per Goa in compagnia di 
un inviato del daimyo di Bungo, Otomo Sorin, e desideroso di 
intraprendere delle relazioni commerciali con il vice-re. Fran- 
cesco che amava ritornare in Giappone, muore durante il viag- 
gio, il 2 dicembre del 1552, nell'isola di San-chan vicino a Ma- 
cao. 

— Dietro di lui, le messi sono cresciute... — dice il vec- 
chio gesuita al quale padre Andres fa queste confidenze. 

— Certo, i missionari sono arrivati numerosi: Francesca- 
ni, Domenicani, secondo l'umore dei maestri del momento. 
Hanno predicato nello Honshu, nel Kyushu, ma solo quando 
hanno offerto dei benefici sul commercio europeo di Daimyo 
hanno ottenuta la protezione per i cristiani! 

— Dio riconoscerà i suoi figli! 

Il gesuita approva trattenendo un sorriso amaro: san Ber- 
nardo aveva detto quelle stesse parole davanti alla città di Bé- 

- ziers in fiamme, in pieno genocidio! 

— Guardate chi sono i grandi convertiti: Otomo Sorin, 
un ricco daimyo; Omura Sumitada, il fondatore del commer- 
cio con i Portoghesi a Nagasaki. 

— Non vorrete dirmi che i centoventicinquemila conver- 
titi del Kyushu fanno del commercio e riveriscono il Cristo per 
interesse? E questi ragazzi che stiamo portando con noi, padre 
Torres, queste anime pure che noi presenteremo a sua Santità 
Gregorio XIII, dubitate forse della loro fede? Sono rimasto 
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sconvolto ed emozionato nello stesso tempo, poco fa, nell'ap- 
prendere che erano dei samurai, perché ho ritrovato in essi le 
parole di Francesco e quelle di Ignazio di Loyola: noi siamo i 
soldati del Cristo. Sono dei nostri, padre Torres, corpo ed ani- 
ma. 

Ed il vecchio gestuita mostra il pugno chiuso, a ricordargli 
la consegna « Tu sei nella mia mano come un cadavere ». Tor- 
res gli bacia la mano e scende sotto coperta. 

Ha come un colpo: nella penombra i suoi quattro protetti, 
inginocchiati, recitano le loro preghiere della sera... Più tardi, 
domanda a Bernardo, il maggiore di essi: 

— Perché stavi pregando, mio caro ragazzo? 

— Peril mio signore lo shogun, al quale la mia vita ap- 
partiene — gli dice d'un fiato il giovane samurai senza abbas- 
sare gli occhi. 

— Vabene, adesso dormite... 

« Come un cadavere... » mormora Torres, guardando il 
suo pugno chiuso. 

Gli scricchiolii del legno della caravella cullano a lungo la 
sua insonnia. 

Il daimyo di Omura ha visto giusto, nello scegliere i suoi 
rappresentanti molto giovani: il viaggio è lungo ed avventuro- 
so. La caravella arriva a Goa nel settembre del 1583 ed entra 
nel porto di Lisbona solo nell'agosto del 1584. Il provinciale 
dei gesuiti rimane nelle Indie e tocca al padre Torres effettuare 
la lunga traversata, catechizzando instancabilmente le sue pe- 
corelle. Le parole infuocate del gesuita fanno il loro cammino, 
come la nave traccia il proprio nel mare profondo. 

Nel 1585, tre anni più tardi, i quattro catechisti si ingi- 
nocchiano a castel Sant'Angelo, davanti ad un moribondo: il 
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papa Gregorio ha perso conoscenza quando i giapponesi con- 
segnano le loro lettere di credito, la pergamena e le credenziali, 
che, sfuggite dalle mani del moribondo, rotolano in terra. Tor- 
res è tremebondo e con i suoi discepoli il gesuita assiste all'in- 
coronazione di Sisto V, spiando le loro reazioni di fronte alla 
magna pompa vaticana. Fa loro visitare la penisola, mostra lo- 
ro le testimonianze storiche della cristianità. Mentre visitano le 
rovine del Colosseo, evocando il ricordo dei primi martiri cri- 
stiani, Bernardo gli pone una strana domanda: 

— Padre, quando saremo soldati? 

— Vuoi dire gesuiti? Soldati di Cristo è il nostro voto! 

— Sì perché assomigliate ai samurai. 

Nel 1595, i quattro rientrano in Giappone. Partiti a Quin- 
dici anni, col cranio rasato, fanno ritorno vestiti all'occidenta- 
le, a ventitre anni, per trovare che nella loro patria tutto è 
cambiato. 

Nobunaga ha scalzato l’ultimo shogun Ashikaga prima 
della loro partenza, cacciandolo come un valletto, il « signore 
pazzo » come lo chiamavano, poiché era il protetto dei gesuiti, 
che lo avevano appoggiato; ma in seguito aveva istituito un 
proprio culto, pretendendo di essere il solo dio. Nel suo tem- 
pio, infatti, si faceva rappresentare con una pietra sacra. Que- 
sto fenomeno insolito nel Giappone tradizionalmente diviso 
tra lo shinto ed il buddismo aveva permesso ai monaci di accu- 
sare la minoranza cristiana: 

— Glistranieri gli hanno fatto perdere la ragione. 

Vittima di un complotto di palazzo, il dittatore muore va- 
lorosamente facendosi un seppuku, mentre suo figlio cade al 
suo fianco, con le armi in mano. Per questa ragione i suoi 
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templi rimangono in piedi a lungo, ma la comunità cristiana 
sta per conoscere le persecuzioni. 

I quattro samurai ottengono facilmente dal loro daimyo 
l'autorizzazione ad entrare nella compagnia di Gesù. I signori 
sono felici, sentendo i mormorii dell'opinione pubblica, di es- 
sersene sbarazzati. 

Ma i Kami si vendicheranno di quelli che hanno tradito la 
fede dei loro antenati. I sacerdoti del culto straniero vengono 
braccati e arrestati. « Il loro crimine merita la morte », stima- 
no i loro compatrioti. È " 

Ma quale morte? Quella del guerriero autorizzato a farsi 
seppuku ed al quale un compagno fedele taglierà la testa? No. 
Per questi non c'è che una sola morte possibile, quella del loro 
Maestro, la crocefissione. E il popolo sancisce: 

— Supplizio di malfattori e non sacrificio da samurai... 

Non appartengono più al Giappone, essi appartengono al- 
la Chiesa Cattolica, apostolica, romana che canonizza i quat- 
tro martiri di Nagasaki. 
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È NERO IL CAVALLO DI KAMPAKU 


L'orribile piccolo gnomo, nato nel 1536 nella famiglia 
contadina Kinoshita, ha fatto strada. Hiyoshi, questo il suo 
primo nome, è dapprima un domestico di convento, disprezza- 
tissimo, troppo brutto per diventare il chigo di un qualunque 
monaco. La sua rabbia d'apprendere e la sua straordinaria abi- 
lità nelle armi sono senz'altro il risultato degli insulti, quasi 
pubblici. 

— AI diavolo i monaci! — esclama una volta raggiunta 
l'età d'uomo. 

Ha solo quindici anni e prende il nome di Tokichiro. Il 
giovane lupo dalle gambe corte ed arcuate per un certo periodo 
fa il garzone di scuderia presso un signore. Un'osservazione 
fatta da un palafreniere finisce con un duello: lo uccide, senza 
remore. Eccolo quindi brigante, ladrone prima che ne abbia 
l'età. È uno di quelli senza paura e senza pietà. 

Un giorno, in piena guerra civile, mentre sta attaccando 
da solo un convoglio dell'intendenza imperiale, un samurai 
spinge il suo cavallo verso di lui, senza sguainare la spada. 

— Dì iltuo nome, brigante! 

— Vieni ad assaggiare la mia spada e saprai il mio nome! 

— Sai che potresti essere un soldato, malgrado la tua 
gobba? 
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— Chi potrebbe mai accettarmi? 

— Io. 

— Ei tuoi uomini sventrati? 

— Combattevano male, tu li rimpiazzerai. Seguimi... sa- 
murai? 

— Kinoshita Tokichiro, signore. 

Fin dalla prima campagna, viene acclamato ufficiale. 

La sua bruttezza è tale che combatte senza maschera, ter- 
rorizzando anche di più l'avversario. 

Anche Du Guesclin, sotto altri cieli, è così. Fa carriera co- 
me maresciallo dell'Impero, presente su tutti i campi di batta- 
glia e, diventa, a venti anni, un generale di Nobunaga, uomo 
ricco, coraggioso, crudele, ma soprattutto bello; cosa che il 
mostruoso nano non gli perdonerà mai, nel fondo della sua 
anima tortuosa come il suo corpo deforme. 

— Tusei il mio migliore generale! — gli ripete il pazzo — 
Quando ho un nemico, ti mando, ed è già morto... 

Nel 1562 prende il nome di Hideyoshi. 

Lo sguardo dell'infermo brilla per un momento, insosteni- 
bile: « Calzerò i tuoi stivali, Nobunaga — pensa — coprirò di 
merda le tue figlie ed i tuoi figli. Non ti resterà che un dente in 
bocca e ti farà male ». 

Non appena si sparge la notizia del seppuku del dittatore 
nel campo di Hideyoshi, quest'ultimo si lancia grottescamente 
sul suo cavallo sempre sellato e quand'è a cavallo nessuno osa 
ridere di lui. Ai samurai che accorrono da ogni parte, grida 
una sola parola: 

— A Kyoto! 

La cavalcata dura una notte intera. Dappertutto delle 
ombre al galoppo si uniscono al cavaliere del diavolo che 
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sfianca i cavalli. Al mattino, sono già in diverse migliaia sotto 
le mura della città imperiale da dove si levano ancora le volute 
di fumo degli incendi degli ultimi combattimenti. 

Il gobbo ha negoziato da lunga data la successione del suo 
signore pazzo. Nel suo complotto, ai più grandi nobili del 
Giappone ha proposto una nuova formula di governo: un mi- 
nistero. Ma chi ha scatenato le ostilità, nel tentativo di prece- 
derlo? chi? 

— È stato Akechi, il capo dei congiurati. 

— Che Akechi sia condotto sulle colline. 

Il nano guarda con beatitudine lo spettacolo, mentre si 
asciuga con la manica un filo di bava che gli cola sempre dalla 
bocca: l'uomo che ha osato sfidare i suoi ordini, è stato croce- 
fisso, come quello Jaso, di cui ammirava, sembra, gli adepti. È 
stato appeso nudo ad una putrella e lasciato morire lentamente 
con le braccia disperatamente tese. 

— Sorvegliatelo da lontano, durante la notte — dice il 
nuovo shogun — e non accendete fuochi. Voglio che le bestie 
lo divorino... lentamente. 

Poi galoppa verso la capitale. Tutti si inchinano al suo 
passaggio. « Anche il mio cavallo è un Dio! » 

La sua collera sarà grande quando dei letterati, per sottin- 
tesi, gli spiegano che non può ottenere il titolo supremo a cau- 
sa delle sue modeste origini. 

— Ilnipote di Nobunaga vive ancora: che regni. Gli con- 
cedo per la tutela i miei generali: Niwa, Ikeda e Shibata... 

— Idiabolici — mormorano i cortigiani. 

Sono chiamati così gli uomini fidati dello gnomo. 

— E... io — conclude. 

Si fa silenzio. 


105 


JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


Seguito da un solo portatore di torcia, il piccolo uomo ter- 
ribile cammina solo nella notte del palazzo. 

Passa, senza degnarli di uno sguardo, davanti ai militari 
rigidi come statue ed attraversa i cortili deserti. Quando il suo 
servitore apre la porta delle scuderie, il calore animale gli arri- 
va in pieno viso, come lo spostamento d'aria di un colpo di 
archibugio tirato da vicino. 

Accarezza a lungo il suo cavallo malato sussurrandogli 
delle paroline, come soltanto le paesanotte fanno, quando par- 
lano ai loro piccoli all'ora della poppata. Il viso bestiale di Hi- 
deyoshi diventa grave e tenero, mentre balocca così il proprio 
cavallo. Gli fa persino delle confidenze, a bassa voce. 

— Lo sai che questi ingrati si sono rivoltati: Nobunaga ed 
il figlio di un pazzo che avevo dimenticato. Li ho combattuti 
senza di te, ed è stata una bella battaglia, ma ero amareggiato 
per la tua assenza: alla fine si sono tutti suicidati, un immenso 
seppuku, avresti potuto fare un pediluvio nel loro sangue! 
Quando ho fatto ritorno, ho dato dei feudi ad altri e sono ri- 
masto solo a regnare, ti rendi conto? D'altra parte sto per di- 
ventare un gran signore: i Minamoto non mi hanno voluto 
adottare, tanto peggio per loro. Accetto di diventare un Fuji- 
wara. Mi nominano Kampaku: titolo nobiliare invidiato... Sei 
fiero di me cavallo mio? Rimettiti presto, perché presto partirò 
alla conquista del Giappone intero: lo riunirò, come al tempo 
dei Kamikaze. 

Il valletto che porta la torcia, ascolta quell’incredibile mo- 
nologo, senza immaginare che assiste alla svolta più importan- 
te della storia del Giappone. 

In due campagne, Hideyoshi riunisce l'arcipelago. Appro- 
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fittando di una richiesta di aiuto da parte degli Otomo contro 
gli Shimazu, interviene nel Kyushu e dona i principali feudi 
dell'isola ai suoi fidi. 

Nel Kant6, degli pseudo-Hojo pretendono di governare 
alla maniera dei loro presunti antenati, gli shikken: ma il gob- 
bo geniale li neutralizza immediatamente. 

Secondo i testi di allora, con duecentocinquantamila uo- 
mini, assedia Odarawa, loro capitale: il piccolo dittatore dirige 
lui stesso le operazioni cavalcando il suo grande cavallo nero. 

— Tu, qui! — dice ad un palafreniere carico di un fascio 
di foraggio e diretto verso la città — egli dunque conosce un 
passaggio; che lo riveli o che muoia! In tal modo la città è pre- 
sa! Che i capi Hojo e non, si aprano pure il ventre; ecco il mio 
segno di favore! — Hideyoshi potente diviene umano! 

Nomina un ausiliario efficace nel Kanto: Tokugawa Ieya- 
su. Ormai l'arcipelago è veramente unificato. Il gobbo orga- 
nizza come promesso un governo, polizia, culti, giustizia, fi- 
nanze, agricoltura, esercito; innova e razionalizza; da il via a 
dei lavori pubblici e viene veramente ammirato. I monaci non vo- 
levano quel chigo difforme, ed ecco cosa è stato capace di farel 

Il kampaku si sforza dapprima di trovare un sistema poli- 
tico originale, quel che Oda Nobunaga non era stato capace di 
fare. Sebbene rispetti la persona dell'Imperatore, evita di re- 
staurare la sua autorità e pretende di rimanere il solo capo; i 
ministri dell'imperatore ci sono ancora, certo, ma la loro cari- 
ca è puramente onorifica. 

Il terribile piccolo uomo, ha imposto a se stesso delle rego- 
le di condotta, di lavoro e di filosofia che si traducono in mas- 
sime. 

Grande costruttore, decide di fare di Osaka la sua capitale; 
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comincia questa opera con la costruzione di un grande castel- 
lo, una formidabile fortezza militare, unica nella sua costruzio- 
ne. 

L'opera si erge su di un picco roccioso che domina la piana 
paludosa del delta del fiume Yodogawa e viene circondata da 
tre mura di cinta. 

Per ben tre anni, migliaia di uomini lavorano agli scavi 
dei fossati ed alle muraglie fatte di enormi blocchi di pietra che 
provengono dalle isole di Awaji. La tecnica con cui sono tra- 
sportati ed innalzati poi sul posto, meravigliano ancora oggi. 

Fin dall'inizio del suo mandato Hideyoshi, grazie al suo 
gusto riesce a farsi perdonare la propria disgrazia fisica. Orga- 
nizza delle sontuose feste, tra le quali una almeno resta indi- 
menticabile negli annali del vecchio Giappone: la favolosa ce- 
rimonia del té del 1587, in occasione della quale tutti gli invita- 
ti, con un editto ufficiale, si vedono costretti a recarsi nella fo- 
resta di Kitano. Seimila commensali: nobili e danzatrici, mo- 
naci, commercianti, contadini rimangono là per ben dieci gior- 
ni e Hideyoshi gusta le bibite di tutti, distribuendo dei regali. 

Il kampaku è anche un buon conoscitore della storia. Do- 
po aver rimesso insieme il paese, come al tempo delle invasioni 
mongole, si ricorda che, due secoli prima, dopo la grande vit- 
toria, la smobilitazione era stata un disastro. Così pensa di rea- 
lizzare un suo grande progetto, al quale teneva particolarmen- 
te: la rivincita dei samurai. 


* * * 


Sò Yoshitomo, daimyo di Tsushima, sembra morto di 
vergogna. 
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— Le vostre eccellenze dovranno aspettare ancora un po' 
— brontola. 

I tre ambasciatori coreani sono sbalorditi mentre i trecen- 
to servitori, carichi di doni, che sono dietro di loro, mormora- 
no, con un ronzio simile a quella di un alveare davanti a questa 
nuova offesa. 

— Questo è troppo! — bisbiglia un mandarino dietro il 
suo ventaglio spiegato — siamo già venuti un anno fa: il mo- 
stro era in campagna nel Kanto, contro gli Hojo. Abbiamo 
aspettato giorni e giorni; ed ecco che la storia ricomincia. 

— Eppure — gli dice il suo vicino, un generale pieno di 
collera — è stato lui a volere riprendere i contatti: il nostro re li 
aveva rotti, dopo le esazioni dei Wako, quei pirati giapponesi, 
del tempo degli ashikaga. Ha inviato dei messaggeri e noi ab- 
biamo aperto il porto di Fusan alle navi giapponesi, ma sono 
convinto che egli desideri di più, proprio per questo mena il 
can per l'aia! Questo nano è pazzo quanto il suo predecessore. 

Un lungo urlo di bestia ferita si amplifica sotto le volte del 
palazzo, interminabile, atroce. I samurai stessi ne hanno pau- 
ra. Il daimyo Yoshitomo sospira: 

— Ilbambino è morto. 

In un baccano infernale, il kampaku spacca, urla, morde, 
picchia tutti i medici cinesi impauriti che proteggono i loro visi 
con piccole grida di donna. 

— Era mio figlio e voi me lo avete ucciso! Siate maledetti! 

I praticoni, più che mai atterriti, fingono di interpretare 
un suo gesto come un congedo e fuggono a gambe levate, rac- 
cogliendo gli strascichi delle loro lunghe vesti. Riprendono fia- 
to al termine di un corridoio: 
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— Il bambino non poteva vivere — dice uno di essi — 
avete visto la sua testa mostruosa, era... 

— Suo figlio, e lui lo sa! 

— Se fosse rimasto in vita, lo avrebbe strangolato con le 
sue stesse mani... 

— Si per distruggere la sua stessa immagine. 

Il daimyo Yoshitomo solleva dolcemente le tendine ed esi- 
ta un istante davanti all’'incredibile spettacolo. Il kampaku, 
piegato su se stesso al suolo, piange come un bambino. Enormi 
singhiozzi scuotono il suo piccolo corpo deforme. 

Infine il daimyo tossice, diverse volte: 

— Gli ambasciatori di Corea, potente signore. 

Hideyoshi si alza lentamente, asciuga il filo di bava che 
macchia il suo vestito di seta. I suoi occhi, fuori dalle orbite, 
sono più spaventosi che mai. Guarda il suo ministro come se 
fosse trasparente. 

— Che entrino! — dice lentamente, come se si trattasse 
già di una minaccia. 

Un momento più tardi, steso sui suoi alti cuscini e circon- 
dato dai suoi generali, interrompe il principe coreano nel bel 
mezzo del suo complimento. 

— Taci, e resta in ginocchio. Ascolta bene le mie paro- 
le... 

Il generale coreano muove istintivamente la mano sulla 
propria spada, ma il mandarino lo trattiene graffiandolo colle 
unghie appuntite. Restano inchinati. 

— Canee figlio di cane! — ripete compiaciuto Hideyoshi. 
— Dì questo al tuo signore, al tuo cane di signore: voi avete un 
tempo profanato il suolo sacro del Giappone. Io ho deciso di 
invadere la Cina... 
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Il kampaku si interrompe, per godere dell'effetto... 

Tutta la corte si interroga con lo sguardo: sentono per la 
prima volta quelle parole. Gli ambasciatori, sempre inchinati, 
fremono. 

— Cani! Il vostro paese sarà la mia avanguardia, io stes- 
so condurrò le mie truppe. La vostra sorte dipenderà dalla 
vostra condotta... , 

Gli ambasciatori coreani si allontanano già, camminando 
all'indietro, inchinandosi continuamente, quando li richiama, 
urlando: 

— Aspetto i vostri doni, cani! 

Mentre questi consegnano i loro'omaggi, i daimyo, imba- 
razzatissimi, si guardano interrogativamente. 

— Quando ha preso questa decisione? 

— L'ha presa ora, proprio ora... — risponde sottovoce 
Yoshitomo. i 


Il paese intero è daccordo con tale decisione: i daimyo ri- 
mettono in piedi le loro armate. Hideyoshi passa in rassegna il 
corpo di spedizione, nell'aprile del 1592, a Nagoya, nello Hi- 
zen, 82mila uomini sono stati radunati nel quartier generale 
stabilito per l'armata di invasione. 

In testa alle truppe i due generali, che dovranno smania» 
re i corpi d'avanguardia, si salutano freddamente: sono Koni- 
shi Yukinga e Kato Kiyomasa, tutti e due buoni samurai, ma 
di bassa estrazione, hanno fatto strada con le armi in pugno; il 
primo è figlio di un farmacista ed il secondo di un fabbro. Ma i 
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due uomini si odiano perché mentre Konishi, che i gesuiti chia- 
mavano Don Augustin, è stato battezzato e comanda dei giap- 
ponesi cristiani, Kato, invece, è un buddista della setta di Ni- 
chiren, nemica implacabile del cristianesimo e comanda dei 
giapponesi del Kyushu. 

Si scambiano alcune notizie, in tono conciso, secco. 

— Il nostro kampaku arriva solo: non è più il suo figlio 
adottivo a comandare il grosso dell'esercito? 

— Pare che Hidetsugu abbia rifiutato questo onore, ed il 
nostro taiko se l'è presa a morte. 

— Non provocatemi; so perfettamente che Hideyoshi ha 
trasmesso il titolo al suo pupillo e si è accontentato di quello di 
reggente. Eccolo. 

Curvando la sua piccola statura sul suo grande cavallo, 
Hideyoshi passa in rivista le truppe, scrutando ogni viso con 
sguardi penetranti. Ogni samurai sa che egli è capace di notare 
ogni piccolo particolare del loro equipaggiamento; vede un uo- 
mo, un'arma e un cavallo, in mezzo a mille altri; sa leggere le 
parole sulle labbra, senza sentirle; penetra nei sentimenti più 
profondi dell'animo. Hideyoshi può colpire un uomo prima 
ancora che quest'ultimo possa tentare di difendersi: affascina i 
samurai che sono fieri di un tale capo. 

Compie un'elegante volteggio con la propria cavalcatura, 
davanti ai suoi due generali. 

— Konishi, i tuoi gesuiti non mi hanno consegnato le na- 
vi portoghesi promesse... 

Kato fa una smorfia di disprezzo. 

— Nichiren prevedeva il tempo. Lo sai fare anche tu, Ka- 
to? 
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Konishi sorride dolcemente. Hideyoshi si allontana, pen- 
sieroso. 

La grande debolezza del suo corpo di spedizione è proprio 
la mancanza di mezzi marittimi di trasporto. Sì, aveva fatto 
costruire centinaia di imbarcazioni nella baia di Ise, ma i suoi 
servizi di informazione gli avevano fatto notare che l'ammira- 
glio coreano Yi Sun-Si disponeva di grandi navi, la cui chiglia 
era stata rinforzata con lamine di metallo per meglio resistere 
ai giapponesi. 

— Conto sulla tua flotta! — dice Hideyoshi al daimyo 
della provincia di Shima, il mattino del 24 maggio del 1591. 

Al momento di salpare gli fa persino questa confidenza 
strabiliante: 

— Due cose mi mancano, ora: dei vascelli che il paese 
non ha ancora costruito, e un figlio, che il ventre della figlia 
dell'imperatore non mi ha ancora dato. 


Konishi sbarca a Fusan, conquistandola senza colpo feri- 
re. Poi si incammina sulla strada centrale del territorio corea- 
no, mietendo vittorie su vittorie: Tong-nai, Chun-ju. Kato, 
dietro di lui, si lancia su Kai-nei... 

È una marcia trionfale, il grosso dell'esercito non ha che 
da seguire quel cammino. Il re di Corea fuggito da Seul si ripa- 
rain Cina. 

Con uno spirito reso più battagliero dai ricordi atavici e 
dotati di armi da fuoco, i giapponesi, tanto feroci quanto intre- 
pidi, vanno letteralmente distruggendo un popolo indolente 
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e placido che non dispone di alcuna arma temibile. In venti 
giorni raggiungono Seul, la capitale, dove Hideyoshi innalza 
una piramide sanguinante di tremila teste, tagliate « in loco ». 
Il re esiliato vede cadere Pyeong Yang, la sua seconda capitale. 
I giapponesi si fermano infine sullo Yalu: la Corea è conquista- 
ta. 

— Banzai! — dice Hideyoshi, facendo abbeverare il 
proprio cavallo nelle acque del fiume. 

Sua moglie, Yodo-Gimi, figlia del Mikado, scolpisce un 
ideogramma su di una roccia, senza scendere da cavallo. Egli 
lo legge e scoppia a ridere: 

« I coreani sono i cani dei giapponesi »; è il suo motto. 

Dal palazzo di Seul, colui che i vinti chiamano « il ragaz- 
zo dall'aspetto della scimmia », prepara la riorganizzazione 
del paese. Si è rinchiuso con dei letterati ed ha proibito di di- 
sturbarlo. Un ufficiale, tuttavia, si fa annunciare. 

— Signore i cani mordono: scoppiano insurrezioni un po' 
dappertutto, le nostre truppe, isolate, cadono nelle facili im- 
boscate che essi tendono. I bonzi predicano la guerra santa, 
hanno persino messo sù dei battaglioni santi. 

— Fate un bagno di sangue! — Urla Hideyoshi sadndo 
saliva. — Uccideteli tutti se occorre! 

Ma l'insurrezione si estende su tutta la penisola ed i distac- 
camenti giapponesi, troppo isolati, corrono dietro dei fanta- 
smi. E c'è di peggio. 

Nell'agosto del 1592, l'ammiraglio YI Sun-Sin riappare al 
largo di Fusan e, in diversi combattimenti, affonda e incendia 
con le sue navi corazzate la flotta giapponese. Sullo Yalu, l'Im- 
peratore della Cina mette insieme un numerosissimo esercito. 
Malgrado gli sforzi di Hideyoshi, quest'ultimo prende l'inizia- 
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tiva. Konishi si difende magnificamente aspettando il rinforzo 
di Kato, che tarda, adducendo come scusa che i guerriglieri, 
con le loro azioni di disturbo, ritardano i suoi movimenti verso 
il Nord. Nel gennaio del 1593, il generale cristiano deve ripie- 
gare su Pyeong Yang, che abbandona per poi ritirarsi ulterior- 
mente verso Seul. È ormai inverno; le sue truppe, decimate, 
sono stremate dal freddo. 

— Attacco! — assicura allora Kato, pieno di arroganza, a 
Hideyoshi. 

Ma viene sconfitto e ben presto i giapponesi non tengono 
più che qualche posto, lungo la costa. 

Il Taiko decide di trattare. 

Intavola delle trattative con degli ambasciatori cinesi; le 
sue condizioni, perché egli intende sempre dettarle, sono l'ab- 
bandono delle quattro province coreane. Kato protesta ed egli 
lo fa rimpatriare. La risposta dell'imperatore della Cina arriva, 
nel 1596: 

— Mail — grida il gobbo. 

Si arma di una frusta e caccia l'ambasciatore che fugge da- 
vanti a lui, in ginocchio, folle di paura. 

— Che cosa volevano? — arrischia Konishi. 

— Che mi dichiari vassallo dell'imperatore! 

Tutti i giapponesi, all'unisono, scoppiano a ridere. Hide- 
yoshi ride fino alle lacrime nelle braccia del suo generale. 

Battaglia dunque: nella primavera del 1597, un nuovo 
corpo di centomila uomini viene inviato in Corea, al comando 
di Kobayakawa, che ha soli venti anni, ma è consigliato da Ka- 
to non più in castigo. È stata ricostruita una intera flotta e Ko- 
nishi, diventato ammiraglio, ne prende il comando. 

— Tusarai di nuovo battezzato — raglia Kato. 
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— Non dovrò più aspettare le tue truppe! 

Ma vicino a Fusan, è proprio Konishi a sbaragliare la flot- 
ta coreana. Va all'abbordaggio brandendo la croce. 

Kato, invece, occupa la cittadella di Nangen. La strada 
per Seul è di nuovo aperta. I due rivali indirizzano a Kyoto lo 
stesso messaggio trionfante: « Tu sei vincitore, Hideyoshi! ». 

Alcuni cavalieri galoppano verso la città imperiale, spar- 
gendo la notizia per le strade « Gloria alle nostre armi e al 
kampaku! » Il popolo esulta. 

Hideyoshi si è fatto portare su di un trono, nel grande 
tempio dedicato a Yoritomo, poi ha chiesto che lo si lasci solo, 
ai piedi della statua gigante del grande shogun. Enormi gocce 
di sudore imperlano la sua fronte, poiché da diversi giorni è 
colto da una micidiale dissenteria. 

— Consigliami, potente Signore. La mia fine è ormai vici- 
na. Lasciami intravedere un angolino di avvenire, affinché io 
lasci la nostra beneamata patria sulla via degli dei. 

Egli fissa a lungo nella penombra il viso della statua. 

— Vittoria, potente kampaku! — gli grida un messagge- 
ro. 

— Vittoria al nostro imperatore dunque! — sospira Hide- 
yoshi. — Ma sento che occorrerà cessare la lotta... 

Poco dopo, cinesi e giapponesi conducono una battaglia 
indecisa, attribuendosi entrambi la vittoria. La flotta coreana, 
ripresa in mano da Yi Sun-sin, preoccupa la squadra giappone- 
se. L'autunno del 1598 è rigido e il corpo di spedizione soffre 
per il freddo e la fame. 

— Caro signore, — sussurra Yodo-Gimi, la figlia dell'im- 
peratore, scostandosi un poco, per evitare il fiato del suo sposo 
— volete vedere nostro figlio? 
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— Avvicinati, Hideyori, — mormora il morente — e 
mostrami il tuo bel viso. Quando ho comandato all'indegno 
Hidetsugu di aprirsi il ventre, riprendendo il mio titolo, tu non 
eri ancora nato, ma io ti aspettavo. Ho fatto tagliare la testa al- 
le sue donne e ai suoi figli. Tu regnerai. Ho incaricato cinque 
reggenti, governeranno fino alla tua maggiore età. Due uomini 
fidi veglieranno su di te e sulla tua educazione e tu non dovrai 
lasciare la roccaforte di Osaka, mio shiro, il mio più bel castel- 
lo... Tu veglierai su di lui, Ieyasu? 

— Scrupolosamente! — risponde un uomo tarchiato, 
senza che un solo muscolo del suo volto si muova... ma ubbi- 
dirà?... 

— Mio figlio! — mormora Hideyoshi. 

Delira. Il figlio del miracolo è nato mentre egli battagliava 
in Corea. Al suo ritorno, fa decapitare un paggio, senza alcuna 
ragione. 

— Mio figlio è bello! — dice ancora, per poi spirare. 


Kato assediato da mesi nel porto fortificato di Urusan, 
non osa neppure sperare, guardando sotto i bastioni l'armata 
cinese che si infoltisce sempre più e che prepara delle macchine 
belliche e dei cannoni in vista dell'assalto finale. A causa di al- 
cune fucilate, pensa per un momento che il combattimento sia 
già iniziato: i suoi uomini si dispongono pronti, come degli au- 
tomi, alla battaglia. 

Questa si sviluppa ben presto su due fonti. La nebbia, che 
copre l'orizzonte, si alza su una potente carica della cavalleria 
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nipponica che spazza la fanteria cinese, prima che questa possa 
mettersi in formazione. Gli archibugieri, che manovrano a tre 
a tre le loro canne da fuoco, non fanno a tempo ad accendere le 
loro micce che vengono infilzati dai cavalieri samurai. 

— Konishi! — dice estasiato Kato. 

Dietro le colline che nascondono il mare, comincia un in- 
tenso bombardamento, tra visibilissime vampate rossastre. 

Si intravedono le prime truppe da sbarco. 

— Andiamo! — dice rabbiosamente Kato. — Faremo una 
sortita! 

I generali nipponici si abbracciano calorosamente, quan- 
do si incontrano, ma Konishi si irrigidisce subitamente: 

— Il kampaku è morto, lo sai? Il suo ultimo ordine è di 
fare ritorno in Patria con ordine e onorevolmente. 

— Erail migliore di tutti noi. 

I due fratelli d'armi sono uniti in un comune culto. 
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— Eio, Tokugawa leyasu, rifiuto... 

Il consiglio toglie la seduta. Ieyasu, ancora una volta ha 
parlato da vero capo: il primo dei cinque « tairo », i reggenti, 
ha solo 53 anni ed è piccolo e tarchiato, ma forte, personifican- 
do il perfetto guerriero aristocratico del suo tempo. Il daimyo 
leyasu non alza mai la voce, parla piano piano per forzare l'at- 
tenzione dei suoi ascoltatori. È prudente, avaro e sarcastico. 

— Dicevate, Ishida? 

Ishida Kazushige salta come morso da un serpente; un al- 
tro tairo, Masuda Nagamori, gli si mette immediatamente a 
fianco: 

— Dicevo, — grida con voce vibrante girandosi verso la 
tutrice del kampaku, Yodo Gimi — che c'è qui un ambizioso e 
faccio appello al « churo », consiglio di, giustizia! 

— Lodato sia Hideyoshi che aveva previsto tutto! — dice 
ridacchiando Ieyasu. 

Il churo non fa proprio nulla: i suoi tre membri, Ikoma, 
Nakamura e Horio, temono troppo leyasu. Ognuno rientra 
scontento nel proprio possedimento e, una volta di più, ripren- 
dono le congiure: l'Est contro l'Ovest ed a Sud ilicapi shinto 
contro i daimyo cristiani. 


119 


JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


— Ishida ed i suoi complici hanno lanciato un messaggio 
a tutti i congiurati; — rivela una spia a Ieyasu. — ti imputano 
tredici capi di accusa e chiamano alle armi tutti i fedeli del gio- 
vane Hideyori. 

— Divertente! — dice Ieyasu: — non sono forse il suo 
primo fedele? Mi unirò alla loro piccola festa... alla mia ma- 
niera. 

E così la guerra civile riprende... 

Ieyasu è un capo di notevoli doti: da stratega consumato, 
lascia che le ostilità inizino, senza di lui, in modo che i clan si 
indeboliscano. Aspetta prima che il castello di Fushimi, sede 
del tairo Ukida, sia ridotto in cenere e che quest'ultimo si apra 
il ventre. Aspetta fino all'ottobre del 1600, mentre la sua arma- 
ta raduna settantamila uomini. 

Pazienta fino a che questa armata sia perfettamente capa- 
ce di prendere posizione « in falange », alla moda dei fantacci- 
ni spagnoli: a rettangoli di cinquanta uomini, combinando lan- 
ce ed archibugi. Fa languire per diverse settimane, senza attac- 
carli, i suoi novantamila avversari a Sekigahara, poi, in un 
mattino di nebbia attacca, improvvisamente. È il 21 ottobre 
del 1600. 

— Ho! — gridano allora i tairo. — Morte ai faziosi! 

Ma l'implacabile strategia di Ieyasu viene a capo, nel giro 
di qualche ora,. del loro numero e del loro valore. I suoi batta- 
glioni manovrano perfettamente, senza fretta: scombussolan- 
do i piani di battaglia, spezzando gli assalti con un tiro di sbar- 
ramento ben preciso, sopraffacendo poi le posizioni indebolite 
dell'avversario. Quando l'armata nemica sguarnisce il suo 
centro, come leyasu aveva previsto, questi sguaina la propria 
spada e porta all'attacco la cavalleria. 
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— Dopo il lavoro, — dice —.distendiamocil! 

E da l'esempio con un rigoroso massacro. 

Qualche giorno dopo questa vittoria decisiva, assedia il 
castello di Sawayama, dove si è rifugiata la famiglia di Ishida. 
Finito l'assedio, si mette lui stesso all'uscita del ponte levatoio e 
attende il passaggio dei suoi illustri prigionieri. Per'ognuno di 
essi ha parole pungenti. x 

— Ishida, che sorpresa! Chiedi un giudizio del Consiglio? 

— Questo vecchio Konishi! Ti credevo gesuita! 

Qualche giorno più tardi, li fa decapitare sulle rive del fiu- 
me Kamo, in piena Kyoto, in faccia al Palazzo Imperiale. Non 
appena le teste cadono, rimonta a cavallo. 

— Edoraal castello di Osaka! 

I suoi più fedeli partigiani non proferiscono una sola paro- 
la, durante la cavalcata: chissà se Ieyasu pensa di uccidere il 
figlio putativo di Hideyoshi, diventando così uno spergiuro? 

Il ponte levatoio della formidabile cittadella è stato abbas- 
sato davanti a quel nuovo uomo forte. Yodo-Gimi, stringendo 
il suo piccolo principe, vede venire verso di lei quel vecchio 
servitore fedele. I pavimenti risuonano sotto i pesanti zoccoli. 
A paragone, il suo vecchio marito gli pareva rassicurante e te- 
nero. 

— Bella signora, — mormora sordamente l'insolente — 
voi non avete miglior amico di me. 

Ed aggiunge, rivolgendosi al bambino: 

— Tu, Hideyori, spero che tu ti istruisca. Ricordati del 
voto di tuo padre; resta tranquillo nel tuo castello. D'altra par- 
te io veglierò su di te: gliel'ho promesso... 

Ieyasu rispetta dunque il kampaku. Non lo elimina. Ma 
nel 1603, restaura lo shogunato, agevola la sua famiglia e abdi- 
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ca immediatamente a favore di suo figlio Hidetada. Lo shogu- 
nato Tokugawa rimarrà al potere fino al XIX secolo. 


Se cediamo al gusto dei paragoni, possiamo considerare 
Ieyasu il Richelieu del Giappone. Tutte le strutture del paese, 
che dovranno durare per più di tre secoli, datano, in effetti, a 
partire da lui. Rispettoso della persona dell’imperatore, si ritira 
nel castello di Fushimi, che egli ha fatto ricostruire, assicuran- 
do efficacemente la carica del governo e dedicandosi nello stes- 
so tempo alla letteratura ed alla poesia. Per essere onnipresen- 
te, decentra l'impero in tre capitali: quella del Tenno, Kyoto, 
dove il suo rappresentante ufficiale sorveglia la corte imperia- 
le; quella del kampaku, Osaka e quella-dello shogun; Edo. 

L'imperatore? È un'astrazione. Nel 1611, Go-Yozei abdica 
in favore del figlio Go-Minoo... durante le guerre civili i Mika- 
do vivono poveramente nei loro palazzi in rovina e bisogna ri- 
mandare la data dei loro funerali, per poterli pagare... 

Nel 1603, Ieyasu annunciò il fidanzamento di sua nipote 
Sen-hime col giovane kampaku Hideyori. Sta forse per comin- 
ciare un'era di pace? 


Yodo-Gimi, con le braccia incrociate, alza gli occhi verso 
suo figlio. È 

— Non accettare questo invito, Hideyori, non lasciare 
Osaka. 
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— Mamma, ho già rifiutato tre volte; questo significa in- 
sultare Ieyasu! 

La vecchia principessa scrolla la testa con collera. 

Il kampaku ha ormai sedici anni, ed è un perfetto samurai 
e nello stesso tempo un vero signore. Le ragazze si nascondono 
al suo passaggio per poterne ammirare meglio la prestanza: 
grande e bello, cavaliere abile ed eccellente tiratore colle armi, 
Hideyori mostra anche una viva intelligenza e una grande ar- 
guzia. 

— È fatto per regnare! — ripete Yodo-Gimi. 

Essa lo dice troppe volte, e Ieyasu, saputolo, è ricorso al- 
l'invito che non è che un pretesto per verificare, con i suoi stes- 
si occhi, se il suo futuro genero ha delle ambizioni. Per venire a 
capo delle prevenzioni della vedova di Hideyoshi, deve garan- 
tire la sicurezza del giovane facendo giurare i suoi emissari. 

Due cortei si mettono in cammino simultaneamente verso 
Kyoto: la stretta scorta di Ieyasu, che non spende mai uno yen 
a vanvera, parte da Edo, mentre il magnifico corteo di Hideyo- 
ri lascia Osaka, applaudito da un'enorme folla. ; 

Ieyasu, arrivato per primo nella capitale imperiale, ag- 
grotta le sopracciglia di fronte a tanto sfarzo ma rimane di 
stucco quando vede il kampaku scendere velocemente da ca- 
vallo davanti a lui: è grande, ed è di una luminosa bellezza. 

— Ho creduto di vedere tuo padre! — dice a denti stretti 
Ieyasu. — Dimmi... 

E confidenzialmente gli sussurra all'orecchio: 

— Da dove viene tutto questo denaro? 

Durante le grandiose feste date in onore del suo rivale, il 
grasso Ieyasu sembra dormire, con le mani incrociate sulla sua 
pancetta. 
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Invece egli pensa e vede subito e chiaramente il suo piano. 

Alcuni lottatori di Sumo li salutano prima di affrontarsi: 
sono i migliori del tempo; uno pesa duecento libbre ed il suo 
avversario quasi trecento. 

— Scommettiamo! — dice Ieyasu, aprendo un occhio. 

— Scommettiamo! — dice allegramente Hideyori — il 
peso del grosso sul piccolo! 

Ieyasu riprende il suo sonno apparente, pensando: « è un 
giocatore, ed è influenzabile; lo rovinerò. La pietra preziosa 
che non è ben sfaccettata non brilla ». 

Il grosso lottatore spezza le reni del più piccolo. 

Affinché non possa investire le sue rendite nel reclutamen- 
to di soldati e al mantenimento eventuale di truppe, Ieyasu 
trascina Hideyori nelle spese più pazze. Facendo appello al suo 
spirito cavalleresco, gli fa comprare il tempio di Hojo-ji di- 
strutto da un terremoto per restaurarlo e, nel 1614, è invitato a 
festeggiare questa opera di carità. 

— Ho fatto incidere il suo nome su di una campana che 
regaleremo al tempio — dice il giovane alla madre. 

— Troppo onore, veramente — s'indegna la principessa. 
Essa chiama un servitore e gli sussurra qualcosa all'orecchio. 

L'indomani, quando si scopre la campana, Ieyasu è viola 
dalla rabbia: un ideogramma supplementare dona al suo pa- 
tronimo un senso offensivo. Il suo ospite, innocente come una 
colomba, gli fa un radioso sorriso. 

— Rientra velocemente nel tuo castello, figlio putativo, 
— dice con disprezzo Ieyasu — e stai attento... 

Si viene immediatamente a sapere la causa e l'origine del- 
l'oltraggio. Altre notizie divengono di pubblico dominio: il 
formidabile shiro di Osaka, per esempio, è uno stato nello sta- 
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to dove Yodo-Gimi, decisa a ridare il potere a suo figlio, ha ra- 
dunato i malcontenti di tutto il paese e dei cristiani in partico- 
lare. Hideyori stesso è sospettato come cristiano. E poiché l’in- 
sulto viene proprio da lei, leyasu allora invia un ultimatum al 
kampaku. 

— Consegnami tua madre in ostaggio, o peggio per te! 

Ma già i due campi affrettano i preparativi in vista della 
guerra. 

Nel dicembre del 1614, un esercito di settantamila uomini 
assedia Osaka. Le mura ciclopiche del grande Shiro sono difese 
da migliaia di uomini e da numerosissimi cannoni. I suoi gran- 
di torrioni, dai tetti sovrapposti, ornati di porcellana e d'oro, 
hanno la possibilità di sparire completamente alla vista se le 
migliaia di archibugi che vi si trovano dietro lasciano partire 
una scarica. Hidetada, figlio di Ieyasu e shogun, almeno di ti- 
tolo, tenta numerosi assalti e si ritira lasciando un tappeto di 
morti davanti ai grandi fossati. La « campagna d'inverno di 
Osaka » rischia di diventare molto lunga. 

— Noinon cerchiamo il pesce su di un albero, quest'affa- 
re dura da troppo tempo! — decide finalmente il vecchio capo. 
— Ho inviato un ambasciata... 

— AHideyori, che fa il fanfarone sulle muraglie? 

— No, a sua madre. È un uomo, quella donna là. 

— Quali sono le vostre condizioni, padre? 

— Una sola: che egli riempia i fossati. 

Così viene fatto, ma le due parti tergiversano. Il 24 mag- 
gio 1615, cinque mesi più tardi, Ieyasu è di ritorno ad Osaka 
con una nuova armata, davanti ai fossati ricolmi dei contraf- 
forti. I Tokugawa allineano duecentomila uomini per questa 
« campagna d'estate »: tanti quanti in occasione delle più 
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grandi guerre, mentre la popolazione non è per niente aumen- 
tata, infatti essa è sempre intorno ai venticinque miliorii di ani- 
me in tutto e, fino al XIX secolo, non supererà mai questo limi- 
te. 

Hideyori, dal suo canto, ha radunato centoventimila sol- 
dati, tra i quali si trovano dei contingenti cristiani con bandie- 
re che portano impressa l'effigie di San Giovanni, protettore 
della Spagna: infatti da molti anni gli Spagnoli di Manila han- 
no soppiantato in prestigio agli occhi dei Giapponesi i Porto- 
ghesi di Macao. 


L'assalto dello shiro di Osaka rappresenta l'ultima grande 
guerra del Giappone degli antichi samurai e dura un mese inte- 
ro. Piena di grandi gesta termina, secondo la tradizione, con 
un'immane carneficina. 

È il tre giugno 1615. Mentre il formicaio dei Tokugawa si 
rinsangua instancabilmente delle proprie perdite, i tradimenti 
si moltiplicano all'interno della fortezza, favorendo la caduta 
della prima cinta che non è più coperta dai fossati, poi della se- 
conda dove le mine hanno scavato delle enormi brecce sulle 
quali cadono i migliori samurai di Hideyori. I soldati del genio 
di Ieyasu scavano, come delle talpe, verso i torrioni e acco- 
stando l'orecchio al suolo, si possono seguire, da molte notti, i 
progressi dei loro scavatori. Ora, senza alcun dubbio, si attac- 
cano alle fondamenta. I cannoni e gli archibugi giacciono al 
suolo, ridicoli, inutilizzabili per la mancanza di munizioni: 
anche il salnitro dei muri, grattato cento volte, non può più 
fornire una sola carica. 
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Il kampaku fa mettere in pile le tele verniciate e fa staccare 
le pietre dai merli delle torri per disporre ancora di qualche 
proiettile. 

I suoi ultimi fedeli compagni, rinsecchiti per le privazioni, 


mentre piove raccolgono nei loro cappelli l'acqua piovana, ra- 


ra in quel periodo dell’anno. I loro occhi lucidi mostrano fie- 
rezza davanti alla morte onorevole che si avvicina. Compon- 
gono poemi d'addio rimarchevoli che essi stessi ritoccano, 
migliorandoli giorno per giorno. Alcuni, già rannicchiati nelle 
torri d'angolo, ripetono il rito del loro seppuku, mimando 
ogni fase con applicazione. 

— Noi siamo gli ultimi samurai! — ripete frequentemente 
il kampaku, fiero come un lupo rinsecchito dalla fame — Ieya- 
su è grasso: i suoi uomini sono adiposi. Camminano vigliacca- 
mente dietro le loro palizzate mobili... 

E Hideyori sputa nobilmente dall'alto della sua torre, in 
faccia alla storia. Placida, la vedova ereditiera Yodo-Gimi alza 
per un istante la testa dai suoi ideogrammi per approvarlo con 
fierezza. 

— Tuo padre avrebbe detto che sono dei cani. 

Al mattino, in un acre odore di polvere, le gallerie minate 
saltano tutte insieme ed i detriti sollevano un immenso polve- 
rone bianco. Quando quest'ultimo si dissipa, dalle larghe fes- 
sure che si sono aperte nelle mura le truppe si lanciano all'as- 
salto finale tra feroci urla. Gli archibugi fanno grandinare del 
piombo caldo davanti ad esse: una vera marea. 

— Avanti! 

Il grido si leva da entrambe le parti. 

Una raffica di frecce stende le prime file e, immediatamen- 
te, si scatena un corpo a corpo selvaggio che durerà delle ore e 
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mai si combatterà come in quel frangente, spade e sassi, mani e 
denti! Le rovine delle brecce sono macchiate di sangue. Certe 
uscite vengono tappate da mucchi di cadaveri: i difensori non 
lasciano la presa nemmeno da morti. Intanto Ieyasu, appol- 
laiato sulle rovine del secondo muro di cinta, fuma una corta 
pipa. 

— Questi cristiani amano veramente il loro prossimo! — 
dice ironicamente per nascondere la sua ammirazione — Ma 
guarda, shogun, cosa sta succedendo lassù! 

Il kampaku è. apparso sulla torre della seconda porta. 
Stringe le spalle della madre con una mano e questa, con la 
fronte alta, sembra radiosa ed improvvisamente giovanissima 
dietro i suoi veli. Hideyori alza la sua spada e taglia la ringhie- 
ra della finestra per mostrarsi meglio. Grida il proprio nome e 
la battaglia cessa, sotto di lui, improvvisamente. 

— Battuto dai ribelli, mi uccido, al fine di vendicare i 
miei torti nell'aldilà. Guardatemi bene, per sapere come ci si 
deve aprire il ventre quando la fortuna non arride agli uomini 
di guerra! 

Spogliandosi della propria armatura, lentamente, la getta 
ai piedi della torre. Poi si toglie la veste a maniche strette e ri- 
mare con il solo pantalone di broccato... 

— Stiamo facendo una brutta figura! — dice Hidetada al 
padre — continuiamo l'assalto... 

— Silenzio! — dice leyasu. 

Il giovane kampaku si taglia il ventre in linea retta da si- 
nistra a destra e getta le proprie budella sulla ringhiera della 
torre, infine si mette la spada in bocca e si getta a faccia a terra. 

— Sublime! — conviene lo shogun. — Ma sua madre? 

— Tunon hai seguito bene. — Risponde Ieyasu. — Lei si 
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è trafitta il seno nello stesso istante. Ricordati di questa scena e 
non dimenticare mai che il Giappone è grande. 

Poi, senza indugio: 

— Ed ora governa: devi avere le loro teste, tutte. Falle 
tagliare. Conserva quelle di coloro che sono importanti nei re- 
cipienti di lacca riempiti di quel sakè che ho fatto preparare ie- 
ri... 

Il fuoco, appiccato dagli ultimi superstiti, distrugge il tor- 
rione. Il massacro sta per terminare; viene portato di fronte a 
Ieyasu un bambino di sette anni con una spada di legno in ma- 
no: è il figlio naturale di Hideyori. 

— Tagliategli la testa! 

— Padre, anche a Sekigahara... 

— Prevengo i tempi: quest'ultima battaglia è decisiva. 
Voglio che essa assicuri il mantenimento e la successione della 
mia discendenza. 


Seduto nella posizione di loto, l'arciere comincia col con- 
centrarsi. Malgrado il fracasso del combattimento ed il fumo 
degli incendi che gli fa lacrimare gli occhi, si sforza di fare in 
lui stesso il silenzio totale. Si è inginocchiato, con l'arco alla 
sua sinistra che tocca terra. 

La sua ferita, aperta, rende insensibile poco a poco la sua 
spalla e sa che tra pochi istanti le prime violente irradiazioni di 
dolore lo immobilizzeranno del tutto. 

Gli archibugeri tirano sempre sugli ultimi difensori che 
sembrano ancora avere un soffio di vita, ma non lo notano, 
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immobile com'è nella penombra, tra le rovine con le quali si 
confonde. 

Tra il momento in cui ha raccolto il suo arco e quello in 
cui tirerà questa ultima freccia, è passato un tempo intermina- 
bile e ciascuno dei suoi movimenti ha obbedito ad un rito per- 
fetto. 

L'arciere ferito alza l’asse della sua arma all'altezza della 
sua testa. 

Si gira lentamente verso il bersaglio. 

Un velo rosso nasconde alla sua vista il gruppo dei vinci- 
tori che sta tenendo sotto mira. La sua concentrazione, inten- 
sa, dissipa questo ostacolo, lo trapassa. Quelle figure, quei 
corpi fluttuanti, assumono un loro preciso contorno. Tira, lan- 
ciando un acutissimo grido. L'uomo, l'arco e la freccia sono un 
tutt'uno. L'arciere è nello stesso tempo freccia e bersaglio. 
L'uomo è stato colpito e cade, laggiù, ma anche l’arciere cade, 
morto. ' 

Descrivendo una curva immensa, l’ultima freccia dei ba- 
stioni di Osaka ha ferito Ieyasu che è senza corazza. Si rialza e 
la estrae da solo dicendo con calma allo shogun: 

— Vedi, anche la Storia è senza pietà. 

E mentre fasciano la sua ferita, guardando il piccolo corpo 
decapitato ai suoi piedi, i suoi occhi lasciano cadere, cosa in- 
credibile, una lacrima. 

— Anche nell'occhio del diavolo può esserci una lacrima. 
— dice un samurai rinfoderando la propria spada. 

Ieyasu morirà in seguito a questa ferita il 1° giugno del 
1616, all'età di settantaquattro anni. In suo onore viene edifi- 
cato un grande tempio a Nikko, mentre i suoi discendenti con- 
serveranno il potere senza interruzione fino al 1867. 
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Il testamento di Ieyasu da le direttive per una minuziosa 
organizzazione politica ed amministrativa, una lista di leggi e 
di regolamenti in materia amministrativa, civile, penale e com- 
merciale redatta solo dopo la sua morte. I suoi successori si 
ispireranno soltanto al suo pensiero. Egli aveva redatto il codi- 
ce dei Kuge (nobili) e dei samurai (Buke), così la casta militare 
esce dal suo ideale cavalleresco per divenire uno strato definito 
e immutevole della società. Essa comprende tutti i samurai, ivi 
compresi i piccoli daimyo che possiedono meno di diecimila 
koku (180 chili di riso = 1 koku) di rendita. 

In tal modo leyasu qualifica l'aristocrazia. 

Sapeva che in ogni famiglia dei vinti di Osaka, sull'altare 
di famiglia, c'era una tavoletta vicino al nome dello scomparso 
con una iscrizione che lo ricordava, ed anche se il suo corpo 
non era stato ritrovato, nel cimitero del giardino una ciocca di 
capelli o un oggetto che gli era appartenuto era stato sepolto, 
al posto delle ceneri. 


Davanti al porto di Nagasaki, il 7 gennaio 1610, è stata 
fatta saltare in aria la Madre de Dios, una fregata portoghese 
che i giapponesi avevano intenzione di sequestrare in seguito 
ad un litigio commerciale. 

Il galeone spagnolo San Francisco, che ha a bordo il catto- 
licissimo governatore delle Filippine, Vivero, finisce in secca 
all'entrata della baia di Edo, il 30 settembre 1609. Ne seguono 
numerosi problemi spinosi. 
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Gli olandesi, ultimi arrivati, di confessione protestante, 
denigrano gli europei cattolici e nel 1599 raddoppiano il prezzo 
del pepe. 

Nel 1610 la compagnia inglese delle Indie orientali delega 
la « Clove », comandata da John Saris, protestante anglicano, 
a rappresentarla in Giappone. Quest'uomo presuntuoso si atti- 
ra delle inimicizie. I rappresentanti delle quattro potenze, e 
delle due confessioni, scetenano una lotta per accaparrarsi la 
piazza. i 

Iemitsu, figlio di Hidetada, gli succede nel 1632. Suo pa- 
dre aveva proscritto i cristiani: lui li perseguita. Il suo primo 
editto promette delle ricompense a chi fa scoprire un prete cat- 
tolico. Nel 1637, proscrive la « religione perversa » che viene 
proibita ai giapponesi. Costringe i più deboli a spergiurare, 
stermina gli altri: in pochi anni, il cristianesimo diventa una 
società segreta. 

Nel 1634 Iemitsu proibisce alle navi giapponesi di stazzare 
più di cinquecento koku: ogni navigazione fuori delle acque 
territoriali diventa impossibile. Nel 1638 si proibisce alle navi 
portoghesi di entrare nei propri porti, perché sospettati di aver 
alimentato una rivolta interna; nel 1639 l'arcipelago viene in- 
terdetto a tutti, anche se ambasciatori, pena la morte. Soltanto 
gli olandesi conservano un piccolo punto di approdo: l'isolotto 
di Dshima nella rada di Nagasaki. Questo ultimo punto di con- 
tatto con l'impero del Sol Levante sarà per ben due secoli e 
mezzo il solo legame autorizzato. Il numero delle navi che vi 
possono approdare sarà sempre accuratamente controllato, 
mentre agli equipaggi è negato il diritto di scendere a terra. 

In tal modo Iemitsu isola completamente la nazione, ri- 
nunciando a quell'apporto che l'Occidente può dare al paese 
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in fatto di scambi culturali e al Giappone non resta che raffina- 
re le proprie tradizioni. L'espansione economica, poi, viene 
completamente bloccata. ° 

Le isole proibite iniziano una crociera immobile e miste- 
riosa nel tempo. I « fiori di Edo » (gli incendi) possono deva- 
stare la città, la terra tremare, una cospirazione terminare in 
un macello, ma nessuna notizia esce dai confini dell'arcipela- 
go. 

Moltissimi isolani vedono improverirsi il loro sangue, 
mentre la politica insulare eccita quello dei giapponesi. 
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La navigazione solitaria del « Giappone proibito » dei To- 
kugawa è un periodo monotono, una cronaca senza fatti sa- 
lienti. 

I daimyo, domati e sfruttati, si trovano in una situazione 
finanziaria precaria: le entrate fiscali sono più che aleatorie. 
L'entrata in circolazione della carta-moneta porta ad un'infla- 
zione tale che nel 1707 occorre revocarne l'uso. Tuttavia lo 
shogun vive sontuosamente. A partire dal 1730, tutti i signori 
sono nelle mani dei mercanti-usurai di Osaka, che permettono 
loro di vivacchiare, ma con giusta misura. Il governo è costret- 
to quasi regolarmente a concedere amnistie fiscali. 

I grandi daimyo tengono sempre, alle loro dipendenze, un 
numero più o meno nutrito di samurai, i quali costituiscono 
una classe improduttiva ed inattiva da quando regna la pace 
dei Tokugawa. Vivono quasi unicamente alle spese del lavoro 
dei contadini; conducono tutti una vita dispendiosa, molto più 
di quanto non possano permettersi. 

La popolazione dell'Impero aumenta poco a poco e l'af- 
flusso continuo dei contadini nelle città sconvolge l'economia 
del paese. I borghesi ed i commercianti ammassano rapida- 
mente fortune considerevoli acquistando una floridezza che 
sfugge poco a poco alla nobiltà. 
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Il bakufu tenta di rimediare a questo stato di cose con tas- 
se sulle ricchezze e con delle confische; ma niente può arrestare 
l'ascesa dei borghesi, ora che desiderano un paese aperto agli 
stranieri onde poter estendere il proprio commercio. Questa 
loro opinione questa volta è condivisa dai daimyo che vedono, 
in questa politica, l'unico mezzo per allargare le proprie ri- 
sorse. 

Si elevano anche i costumi; dopo i primi sforzi dei Toku- 
gawa per lottare contro le lascivie dovute alle guerre civili, essi 
divengono semplici, austeri e si basano sul bushido, mentre i 
costumi degli shogun, i grandi signori e di tutta la classe diri- 
gente divengono pomposi e lussuosi. 

Le classi si fondono una nell'altra; il guerriero diventa 
contadino, il mercante diventa guerriero, il contadino diventa 
mercante; ma sono soprattutto i samurai ed i borghesi che si 
mescolano: in tempo di pace, gli aristocratici devono sempre 
lucidare i propri blasoni! 

Il periodo dello « splendido isolamento » è un tempo di 
vita elegante dove la più sordida miseria fa da sfondo al fasto 
più sfrenato. 

Kyoto, capitale dell'imperatore divino, è una città che vi- 
ve nel nostalgico ricordo, consacrata al culto delle arti e dei riti 
imperiali. L'imperatore non governa, fa semplicemente parte 
di una trafila, è un nome. 

Edo, che diventerà Tokyo, è una testa enorme su di un 
piccolissimo corpo; questa sproporzionata capitale conta due 
milioni di abitanti, quando Parigi non ne ha che cinquecento- 
mila. Il palazzo degli shogun è la Versailles del Giappone. 
Dietro questo sfarzo, lo Yoshiwara è il più organizzato tra i 
quartieri riservati. I ricchi mercanti vi danno feste grandiose, 
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rallegrate ed abbellite dalla presenza delle « geishe », le can- 
tanti professioniste. 

L'abbigliamento si èun po' evoluto: il kimono diventa l'a- 
bito più correntemente utilizzato. Se da una parte si vedono i 
samurai nella tenuta tradizionale, armatura a coleottero, pan- 
talone e tunica a spalline rinforzate ed appesantite, dall'altra, i 
daimyo hanno la tendenza ad affeminarsi: sia a causa del loro 
genere di vita che elimina gli sports virili, sia per i costumi che 
si fanno sempre meno maschili. ; 

Politicamente, socialmente, economicamente, il Giappo- 
ne è in piena decadenza. 

Tuttavia lo spirito degli antichi samurai non è morto. 

Una meravigliosa e sanguinosa avventura simbolizzerà 
per sempre la perennità della legge dell'onore. 


Nei primi giorni del mese di marzo del 1701, l'imperatore 
Higashiyama invia ad Edo tre ambasciatori presso lo shogun 
Tokugawa Tsunayoshi: due per rappresentarlo personalmente 
ed un altro in nome dell'ex-imperatore deposto Reigen. 

Per riceverli, lo shogun ha invitato a fare gli onori di casa 
due grandi signori, uno dei quali ha avuto il compito di dirige- 
re le cerimonie: Asano Naganori, daimyo del castello di Ako, 
il quale in un primo momento rifiuta questo onore, stimandosi 
alquanto a digiuno dell'etichetta di corte. Ma, dietro l'insisten- 
za degli altri signori, finisce per accettare, alla chiara condizio- 
ne di essere consigliato dal grande maestro delle cerimonie del- 
l'epoca, un anziano signore che si chiama Kira Yoshihisa. Per 
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Asano si tratta della più ‘dura missione della sua vita e senza al- 
cun dubbio della più importante. 

In effetti, all'epoca di Edo era di prammatica, all’inizio di 
ogni anno, che il governatore di Kyoto si recasse al palazzo im- 
periale per fare gli auguri all'imperatore ed alla sua famiglia. 

L'imperatore, di rimando, con i primi bei giorni di prima- 
vera, inviava a sua volta, alla corte shogunale, degli ambascia- 
tori incaricati di trasmettere allo shogun l’espressione della im- 
periale fiducia. 

Questa deferenza annuale assomigliava ad una sorta di 
rinnovamento d'investitura. Essa era, ogni volta, occasione di 
cerimonie grandiose alle quali lo shogun dava molto peso, 
poiché mostrava al popolo che l’imperatore lo sosteneva. 

In realtà, lo shogun aveva in mano tutti i poteri e tutta 
l'autorità. 

La sua dittatura era solida e mai contestata. L'imperatore, 
confinato a Kyoto, forte del suo celeste mandato di discenden- 
te della divinità del Sole, non aveva che l'autorità religiosa no- 
minale conferitagli dal suo rango. Se da una parte regnava co- 
sì, senza governare, restava dall'altra un personaggio sacro 
agli occhi del popolo, che vedeva in lui il guardiano della tradi- 
zione, l'essere semi-divino che teneva in mano il destino del 
paese. Senza la sua investitura, estorta un tempo con la forza, 
lo shogun sarebbe stato considerato un usurpatore... 

È giocoforza dunque per Asano durante i ricevimenti del 
12 e 13 marzo adempiere perfettamente al proprio ruolo onori- 
ficio: si tratta di un affare di Stato e soprattutto d'onore. 

Kira Yoshihisa, vecchio cortigiano venale, esige sempre 
sontuosi doni. È una regola di quel tempo. I funzionari, ai qua- 
li si domanda un servigio, devono essere adeguatamente ri- 
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compensati. I regali variano a seconda delle sostanze di chi li 
domanda. 

Ma Asano Naganori non ci sente da quell'orecchio. Edu- 
cato secondo principi confuciani di correttezza e di dignità, 
aborrisce questa ruffianeria che corrompe dei funzionari dello 
Stato. È ) 

Dunque, sebbene sia stato consigliato di spandere oro a 
profusione, in onore del cortigiano Kira, si limita ad offrirgli 
dei doni ufficialmente stabiliti, senza venir meno ai propri 
principii. 

Asano, ignorando i costumi di Edo e la mentalità corrotta 
dei grandi dell'epoca, sostiene che è un dovere da parte di Kira, 
in quanto capo del protocollo, insegnargli le regole dell'etichet- 
ta ed è convinto che è in ogni caso disonorevole fargli dei rega- 
li sproporzionati al compito. 

Kira, da vecchia volpe, sa che Asano è ricco: ha saputo 
che la sua provincia gli rende, ogni anno, 53500 koku di riso e 
che possiede il segreto per sfruttare la lavorazione del sale. 

Perciò, ricevendo dal daimyo di Ako pochi e simbolici do- 
ni, irato esclama: 

— Ecco quel che mi offre! Se le cose stanno così non gli 
darò alcun consiglio, a rischio di fargli fare delle figuracce! 

Il capo del protocollo ha come sola rendita un terreno che 
gli assicura annualmente 4200 koku di riso, ma conduce alla 
corte shogunale una vita da gran signore, costringendolo ad 
esigere grosse retribuzioni, anche per il più piccolo dei servigi. 

Da quel malinteso nasce un sanguinoso dramma. 

Nella mattina del 12 marzo gli inviati imperiali vengono rice- 
vuti in udienza privata dallo shogun; il 13, viene dato un banchet- 
to in loro onore, seguito da spettacoli di Né e di Kyogen. 
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Asano, durante tutto questo tempo, non riesce a raggiun- 
gere il consigliere Kira cavandosela come può, senza fare trop- 
pe brutte figure, anche perché non è dovuto comparire perso- 
nalmente. Ma l'indomani, il 14, lo shogun da il suo grande ri- 
cevimento in onore degli inviati imperiali per congedarsi da 
questi ultimi e Asano si viene a trovare in prima fila. 

Ora, non sa proprio né quel che deve fare né dove può 
stare. Si aggira per i corridoi, roso dal panico, quando vede 
Kira che trotterella verso di lui, con le mani nelle maniche, si- 
mile ad un mandarino cinese e con un enigmatico sorriso sulle 
labbra. Asano, tutto teso, gli si para dinnanzi. 

— Che cosa dovrei fare, tra un po’? ditemelo, presto! 

— Avreste dovuto preoccuparvi di tutto questo molto 
prima; — sussurra dolcemente — ora non ne ho più il tempo. 

E gira sui tacchi, lasciando Asano scontento e furioso. 
Forse l'incidente sarebbe finito lì, se Kira non avesse mormora- 
to, allontanandosi: 

— Una buona medicina è sempre amara! 

E questo è un oltraggio. 

Asano, folle di rabbia, sguaina la spada e taglia con un 
colpo di striscio il vestito di seta di Kira, lasciandolo nudo, 
senza fargli un graffio. Il gran maestro del cerimoniale urla al- 
lora, come un cane bastonato. Asano vorrebbe ridere, ma si 
trattiene: 

— Tiricorderai di questo giorno! 

Ma Kira non smette di urlare. 

— È un pazzo, un grossolano, un selvaggio! A me! 

Questa volta lo colpisce di taglio. Preciso, sempre, Asa- 
no, che sa far volare una testa, ha mirato alla bocca aperta da 
dove escono gli insulti che lo feriscono e gliel'ha ingrandita fi- 
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no alle estremità delle mascelle, come in un sorriso di sangue. 
Ne è quasi strozzato. 

Sono accorse alcune persone. Trattengono Asano per 
paura che uccida il vecchio funzionario, ma con una parola e 
con un proverbio li tranquillizza: 

— Setuodiiltuo nemico, lascialo vivere! 

Alcuni si preoccupano di portare, fuori del palazzo, Kira 
che è tutto insanguinato. 

Quando lo shogun Tsunayoshi, che sta facendosi il ba- 
gno, viene a conoscenza dell'incidente, diventa rosso di colle- 
ra. Per prima cosa nomina un altro funzionario, per rimpiaz- 
zare Asano, poi ordina che la cerimonia si svolga in un'altra 
parte del palazzo, dal momento che questa è sporca del sangue 
di Kira. 

Nella sua collera, lo shogun vuole castigare Asano ed i 
suoi consiglieri faticano non poco a fargli rinviare a dopo la 
partenza degli inviati imperiale la conclusione del maledetto 
incidente. 

Nel pomeriggio, Asano, che è messo in residenza sorvegliata 
nella casa di un nobile che si chiama Tamura, riceve la visita di 
due giudici che gli annunciano che lo shogun lo ha condannato 
a suicidarsi, coll’apertura del ventre. 

Asano Naganori scrive alléra il suo poema d'addio. Parla 
dei suoi trentasei anni perduti, come petali di fiori non ancora 
totalmente dischiusi, poi, con una mano che non trema, si apre 
il ventre da sinistra a destra, come sa fare solo un vero samu- 
rai, mentre un aiutante gli taglia la testa con un sol colpo, uti- 
lizzando l'altra spada. 

Lo shogun fa confiscare le due case che Asano possedst4 
ad Edo, come pure i suoi possedimenti di Ako. 
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Quando un messaggero, coperto di polvere, oltrepassa il 
ponte levatoio del castello feudale, i trecento guerrieri di Asa- 
no sono già radunati al corrente del fatto. La notizia della mor- 
te del loro signore è volata come un uccello per più di seicento 
chilometri. 

L'invitato dello shogun, un uomo di buona estrazione, 
non batte ciglio, anche se si aspetta da un momento all'altro di 
essere trafitto da quelli che diventano così, di colpo, dei « ro- 
nin », guerrieri di ventura, soldati senza protezione e senza ri- 
sorse. Srotola il manoscritto leggendolo tutto d'un fiato, ritto, 
come un araldo, sulle staffe. 

A questo punto con una grande sorpresa, i samurai lascia- 
no lentamente la cinta delle mura e si allontanano. 

Tutta la notte precedente, alla luce tremula di un falò ac- 
ceso ai piedi della torre, i guerrieri hanno discusso il problema. 
Sono divisi in due partiti: l'uno di coloro che accettano l'inevi- 
tabile e si inchinavano davanti alla volontà dello shogun; di 
questo fa parte il fratello stesso di Asano propenso a fare atto 
di sottomissione; l'altro del quale fa parte Oishi Kuranosuke 
che, fedele ad Asano, preferisce partire, errare per le strade 
piuttosto che restare in quel castello nel quale non è consentito 
rimanere neppure al fratello del morto. 

Oishi parla a lungo. Le fiamme danzano sul suo viso di un 
biancore tragico. Ha ritrovato l'enfasi dei samurai dei tempi 
antichi e ha fatto vibrare l'anima dei suoi impassibili compagni 
facendo scorrere il loro sangue più rapido, ora, più caldo. I lo- 
ro pugni si chiudono stringendo nervosamente le spade. 

Alla fine del suo esordio, un gallo canta, annunciando 
l'aurora. ; 

Senza voti, né consulti, cinquanta guerrieri sguainano le 
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loro spade per rimanere per un po' impassibili davanti al fuoco. 

Il 18 aprile le truppe shogunali vengono a prendere pos- 
sesso del castello di Asano Ako. I samurai si disperdono senza 
opporre la minima resistenza. 

Il nuovo signore della provincia di Iga si chiama Nagai e 
cavalca dietro gli uomini giurati, con un falcone sul guanto. I 
contadini li guardano indifferenti, mentre passano. Che im- 
portanza ha per loro che un nobile piuttosto che un altro regni 
nel castello? Essi avrebbero lavorato nella stessa ed identica 
maniera ed avrebbero pagato le stesse tasse... i 


Kira Yoshihisa si guarda una volta ancora nel suo spec- 
chio e si lamenta. Anche dopo essersi truccato, l’orribile ferita 
gli da sempre l'aria di un Kami malefico. Respinge lontano da 
sé lo specchio e si copre di nuovo il volto con il suo ventaglio. 
Uno dei suoi samurai, seduto, con lo sguardo pudicamente ri- 
volto altrove, aspetta le sue domande... 

— Così dicevi che non sono ormai che 47... 

— Erano ancora 48 ieri, signore, ma ho assistito ad una 
disputa in un albergo, dove Oishi, il loro capo, ubriaco, stava 
bevendo con delle geishe nude, quando Murakami Kiken, 
vecchio samurai di Asano, ha fatto il suo ingresso e si è pianta- 
to davanti ad Oishi: — Vigliacco! — gli ha detto — hai forse 
dimenticato il nostro giuramento? — In un primo momento ho 
creduto che Oishi mettesse mano alla spada, perché le sue ma- 
ni tremavano di rabbia contenuta. Ma si è messo a ridere: era 
pieno di sakè. 
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— Vieni dunque, unisciti a noi per ridere un po’, amico 
mio! — dice a colui che lo aveva insultato... — Il samurai con- 
tinua: — È atroce ignorare un simile insulto. Ne avevo la nau- 
sea... Sono riuscito ad estrarre la sua spada dal fodero: la lama 
era coperta di ruggine. 

— Esesitrattasse di uno stratagemma destinato a sviare i 
nostri sospetti? — domanda Kira. 

— Allora Oishi sarebbe un eroe! — risponde sbalordito il 
samurai. 

— Fa buona guardia! — lo interrompe seccamente il suo 
signore — Vail! 


Passano dei mesi. 

Una sera di dicembre del 1702, uno dei « ronin », Hara, 
va a fare visita alla propria madre, unitamente alla sua giova- 
ne sposa ed il figlioletto. Felice di quella visita a sorpresa la 
madre li accoglie così: 

— Hara, sono contenta di vedere ancora una volta il 
vostro viso. Vi prego, non attardatevi a salutarmi, pulitevi i 
piedi ed entrate senza fare troppe cerimonie. 

Hara si sbarazza dei suoi sandali di paglia e mette da parte 
il suo grande copricapo da viaggio, poi entra nella casa, segui- 
to dalla propria moglie che porta il bambino in braccio. 

La vecchia madre si apre finalmente e manifesta la sua 
gioia: 

— La vostra presenza riempie il mio cuore di gioia. Du- 
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rante la tua assenza tua moglie è stata come una figlia per me; 
guarda il Fusabo, non è diventato grande? Sa già camminare e - 
dice qualche parola... 

Nel frattempo arriva il fratello minore del cavaliere Hara 
e tutta la famiglia si trova riunita, a festeggiare il felice ritorno 
del capo. s 

— Mia onorevole madre, — dice allora questi — penso di 
aver trovato un posto al servizio del principe del Kanto che de- 
sidera che io faccia parte della sua scorta, ciò basterà a ristabi- 
lire le nostre risorse. Per questo sto andando ad Edo. Sono ve- 
nuto a darvi questa buona notizia ed a salutarvi. 

La venerabile madre guarda allora attentamente la figura 
del proprio figlio. 

— Ragazzo mio, — dice — sono felice di questa notizia. 
Ma ho la fierezza di una madre di samurai e vorrei conoscere la 
vera ragione del viaggio... 

Hara inchina la testa fino a toccare la paglia intrecciata, 
per nascondere il suo rossore. 

Di buon'ora, l'indomani, il samurai si allontana frettolo- 
samente per non commuoversi ulteriormente. Verso mezzo- 
giorno, si ferma sotto un albero ed apre la sua scatola piena di 
provviste, compresi i dolci di riso che la madre ha preparato 
per lui. Ne prende un pezzo e lo porta rispettosamente all'altez- 
za della sua fronte, prima di iniziare il pasto. Quando non gli 
resta che un solo pezzo di dolce in fondo all’involucro, alza gli 
occhi e vede dei piccioni su di un ramo. 

Allora sbriciola quel poco che resta del suo pasto e si met- 
te ad osservare. I volatili cantano per un momento: lo fanno 
per avvertire i loro piccoli ai quali lasciano tutte le briciole, 
senza toccarne una sola... 
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« Come, pensa Hara, le creature umane devono ricevere 
delle lezioni dai piccoli uccellini, in fatto di amore familiare? 
Se vado ad Edo, ci vado per morire, vuoi in combattimento, 
vuoi per seppuku: mi sono dunque reso colpevole di una gran- 
de menzogna di fronte a mia madre. Quando tutto sarà finito, 
che cosa penserà di me? che il mio affetto era ben poca cosa, 
dal momento che l'ho ingannata... ». 

Hara non può continuare il suo cammino con un tale peso 
sulla coscienza. Fa dunque dietrofront e ritorna verso casa, che 
raggiunge al calar del sole. Non appena si trova davanti alla 
vecchia madre, cade in ginocchio ai suoi piedi. 

— Voi non vi eravate sbagliata, vado ad Edo per vendi- 
care il mio onorato signore. Non mi sarà dunque mai possibile 
rivedervi. Mio padre è morto, dovrei restare qui per rendervi 
felice; ma come posso nello stesso tempo compiere il mio dove- 
re di figlio e di vassallo fedele? 

— Non ho dubitato un solo istante. — replica dolcemente 
la donna — Figlio mio, fa il tuo dovere verso il tuo signore, 
poiché questa è la prima cosa alla quale un samurai deve pen- 
sare. Tuo fratello si prenderà cura di me. Andiamo a bere la 
coppa dell'addio. 

Il cavaliere si alza il giorno dopo, di buon mattino, e si 
mette davanti alla porta della camera della madre ben sapendo 
che si alza sempre molto prima di tutti gli altri della casa. Le 
ore passano. Il sole è ormai alto nel cielo. Solo verso le dieci 
del mattino, all'ora del dragone, il cavaliere Hara, fortemente 
inquieto, entra nella camera e trova la madre morta. 

Vicino al guanciale di legno tondo sul quale essa appoggia 
la testa senza rovinare la pettinatura, c'è una lettera macchiata 
di sangue: 
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« Mio caro figlio, la tua bontà ed il tuo affetto sono gran- 
di: qualunque madre sarebbe felice di un tale figlio. Ma occor- 
rerà che tu vada all'attacco senza essere ostacolato da alcuna 
preoccupazione, altrimenti il nemico avrà la fortuna di vedere 
l'interno del tuo elmo. Ti precedo dunque, figlio mio, nel paese 
dei Kami. Ormai devi pensare che il cavaliere Kira rion è solo il 
nemico del tuo onorato signore, ma anche il boia di tua madre 
e da ai tuoi compagni un esempio di eroismo. Muoio sorriden- 
do al coltello che spezza il filo della mia modesta vita. Il mio 
ultimo addio a tuo fratello, a tua moglie, al piccolo Fusabo e a 
te, mio caro figlio. Tua madre ». 

— Guardate cosa ha fatto per me! — dice Hara. 

E lo sguardo del cavaliere che galoppa verso Edo fa abbas- 
sare gli occhi dei migliori. Vi si legge la morte. 

Da un'altra strada sta arrivando Kampeu, il suo volto è 
terribile. 

Ritornando dai suoi nonni, ha incontrato Ichimojia, il 
padrone di una « casa verde » alla quale la sua fidanzata si era 
venduta per procurargli i mezzi della sua vendetta. 

Ogni congiurato, dopo i mesi di attesa, per mantenere il 
segreto aveva dovuto ingoiare insulti, rifiutare sfide, inganna- 
re. Ma di nascosto, avevano ammassato dei fondi, nascoste le 
armi e le armature, preparato dei complici e messo a punto il 
loro piano di attacco. i 


L'appuntamento è per il 14 dicembre, al calar del sole, vi- 
cino allo yashiki di Honjo, l'hotel signorile dove risiede Kira, a 
Edo, in un quartiere deserto, presso un gran ponte di legno. 
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Nevica. Due barche, guidate evitando ogni sciabordìo, 
vengono ad attraccare a riva. Le loro prue arrivano in secca 
strusciando sulle erbe gelate. Sei dei « ronin », con abiti di 
guerra, saltano giù da ogni imbarcazione. Dalle loro bocche 


escono corti vapori che al chiarore di luna li rendono somi- 


glianti a dei dragoni. 

Altre fantomatiche ombre si profilano sul ponte, ad inter- 
valli regolari, immobilizzandosi ogni tre passi, per evitare di 
essere notati dalle eventuali sentinelle di Kira. Solo un occhio 
particolarmente attento avrebbe potuto notare quella progres- 
sione intermittente, che dura giusto il tempo di un batter d'oc- 
chi. Solo un gatto avrebbe potuto vedere, nel momento di pau- 
sa, che la punta di una lancia o la curvatura di un arco supera 
le ringhiere del ponte. 

Lo yashiki è costituito da un insieme di edifici bassi, al ter- 
mine di una stradina comprendente altre residenze di grandi 
notabili. Queste case non hanno altre uscite esterne all'infuori 
delle porte, scrupolosamente barricate a quella tarda ora. Ma 
‘sui tetti innevati ondeggiano a tratti le pagliuzze rosse dei foco- 
lari di qualcuno che ancora veglia. 

Oishi Kuranosuke, scendendo da una barca, alza il brac- 
cio. Sempre nel massimo silenzio, i suoi compagni prendono 
due scale e dei lunghi bastoni. 

Uno ad uno, gli altri « ronin » saltano con un balzo lo 
spazio scoperto che separa il ponte dai primi edifici. 

Le scale vengono addossate al tetto dell'Hotel, senza ru- 
more. Il gruppo dei « ronin » è infine radunato, nella stradina, 
compatto. 

— Banzai! 

Le grida, trattenute per ben due anni, scoppiano letteral- 
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merte mentre Kira Yoshihisa sonnecchia, accoccolato, in ve- 
staglia di seta, davanti ad un piccolo camino. 

I colpi di ariete terribili che scardinano la porta d'entrata, 
sembrano segnare il tempo dei battiti disordinati del suo cuore. 
Si sente mancare le forze, perché lo sa: sono loro. I brutti so- 
gni, quelli che attribuiva alla sua cattiva digestione, volevano 
dire questo! Kira trema convulsamente, il suo ventaglio gli ca- 
de dalle mani, smascherando l'orribile sfregio della sua faccia 
che è più bianca ancora del cerone che usa il mattino per anda- 
re a corte. 

La porta cede. Le urla degli assalitori sono raddoppiate 
d'intensità. 

I loro elmi appuntiti appaiono sopra i tetti e le loro lame 
brillano di luce fredda, nella notte. 

I vicini, che sentono perfettamente il baccano dell’assalto, 
hanno capito tutto. Se lo aspettavano già da molto. Secchi or- 
dini rompono il silenzio della notte, un po' dappertutto. Allar- 
me! uomini armati si appostano con la spada in mano dietro 
ogni porta. Ma difendono soltanto la neutralità delle altre case 
e non interverranno: è un affare d'onore. 

Dodici dei samurai di Kira vegliano ad Honjo. Si precipi- 
tano ad afferrare spade e corrono per i corridoi. È già troppo 
tardi: gli assalitori li sorprendono mezzi nudi, mentre escono 
dalla porta sfondata o scendono giù dai tetti. Vengono colpiti, 
trafitti a colpi di lancia e crivellati di frecce; muoiono prima 
ancora di aver visto i volti dei loro nemici. 

In un momento, dodici larghe macchie di sangue, che si 
spandono sulla neve, marcano i punti in cui essi sono caduti. 
Uno di essi, loro capo, colpito ben venti volte, striscia sull’a- 
vambraccio fino ai piedi di Oishi, si alza un po' e lo riconosce. 
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Borbotta alcune parole che il sangue che gli esce dalla bocca 
rende incomprensibili. È 

— Guerrieri fedeli... 

Era un omaggio. Ma una lancia lo inchioda al suolo ed 
egli si stende in un ultimo spasimo che solleva polvere di neve. 

— Kira! 

Oishi carica. Hara Carica. Kampei... tutti. Si lanciano nei 
corridoi del palazzo, con la spada sanguinante e una furiosa 
maschera in volto. 

I tendaggi diafani, i vasi preziosi vengono sbriciolati, fatti 
a pezzi: dove si è cacciato? Domestici e domestiche scappano 
nella penombra: schiaffegiati con la parte piatta delle spade, 
scappano, fanno dietro front lanciando grida stridule, per an- 
dare a cozzare contro altri demoni. 

— Kira! 

— È scappato, si è nascosto là! — sussurra una domestica. 

Là, c'è un ripostiglio nella stanza attigua; le spade cercano 
sotto un mucchio di biancheria sporca: la biancheria ha come 
un tremito. Ecco Kira. 

Viene trascinato, portato a braccia ed infine spinto al 
centro di un giardino pieno di neve, risparmiato dalla batta- 
glia. Vengono accese delle torce che fissano poi al suolo. Ecco 
il grande momento: l'ora. 

— Kira, manda qualcuno a cercare le tue spade. 

Non una sola parola riesce ad uscire dalla sua bocca tre- 
mante. Un domestico accorre ed appoggia, su di un piccolo 
tappetino di canna intrecciata, le armi del condannato. Ma egli 
scuote la testa e rimane in ginocchio, tremante di paura, di ver- 
gogna e di freddo. 

— lo! — dice Hara. 
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Un luminoso sorriso, pieno di tenerezza, è passato in quel 
momento, davanti ai suoi occhi. Tutta la luce delle torce ed il 
riverbero della neve si riflettono sulla lama della sua spada che 
sibila nell'aria: la testa vituperata di Kira chiazza la neve di 
un'aureola scarlatta. 

I samurai contemporaneamente rinfoderano le:spade. 


La testa di Kira viene avvolta in un lenzuolo bianco, poi 
tutti i samurai di Asano ripartono. Prendono posto sulle bar- 
che che li attendevano e discendono il fiume fino al tempio del 
Sengaku-ji dove riposano i resti del loro signore. Là, solenne- 
mente, depongono la testa di Kira e la spada che l'ha tagliata 
con un messaggio che dice: î 

« Quindicesimo anno dell'era Genroku, dodicesimo mese, 
quindicesimo giorno. Noi siamo venuto qui per rendere omag- 
gio alla tua memoria. 

Noi siamo quarantasette samurai, da Oishi Kuranosuke, 
fino al semplice guerriero a piedi Trasaka Kichiemon, al fine di 
offrire con gioia la nostra vita a te. È con la massima reverenza 
che noi annunciamo questo al nostro defunto signore. Il quat- 
tordicesimo giorno del quindicesimo mese dell'anno passato, il 
nostro venerato signore attaccò Kira Yoshihisa per delle ragio- 
ni che noi ignoriamo. Fu in seguito costretto a darsi la morte, 
ma Kira viveva ancora. Soltanto dopo il decreto governativo 
tememmo che quel complotto facesse torto al nostro signore, 
ma noi, che abbiamo mangiato il suo cibo, possiamo ripetere 
questi versi senza arrossire: 
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« Tu non vivrai sotto lo stesso cielo, ne calpesterai la stes- 
sa terra del nemico di tuo padre o del tuo signore ». Perciò non 
oseremmo mai lasciare l'inferno per presentarci in Paradiso, 
senza aver portato a termine l’opera di vendetta che voi aveva- 
te cominciato. Ogni giorno che passava ci è sembrato lungo 
quanto tre autunni. In verità noi abbiamo marciato sulla neve 
per due giorni, cibandoci una sola volta. Anche i vecchi ed i 
decrepiti vennero a donare allegramente la loro vita. Ecco la 
testa di Kira e la lama che l’ha tagliata. Che il vostro odio sia 
appagato per sempre. Questo è quanto rispettosamente dichia- 
rano quarantasette samurai... ». 

Poi si costituiscono. Il popolo di Edo li acclama come de- 
gli eroi e lo shogun stesso fa l'elogio della loro costanza e del 
loro coraggio. Ma la legge è la legge. Innazitutto Tsunayoshi 
aveva decretato che tutti coloro che avessero tentato di vendi- 
carsi dei 47 « ronin » sarebbero stati considerati dei criminali e 
puniti quindi come tali. Voleva, con questo decreto, scoraggia- 
re anticipatamente le reazioni dei guerrieri di Vesugi, imparen- 
tati a Kira. 

Il consiglio shogunale si riunisce in seguito per decidere il 
da farsi. 

Le deliberazioni durano mesi. Le discussioni arrivano ad 
una conclusione il 1° febbraio 1703: è l'invito al suicidio rituale 
che avrebbe evitato il disonore ai « ronin ». 

Il 7 febbraio si svolge l’atroce cerimonia: ha luogo all'a- 
perto e comincia di primo mattino. I condannati, che sono sot- 
to la sorveglianza di alcuni daimyo dell'alta nobiltà, osservano 
tutte le regole che l'educazione tradizionale prevede in un tal 
caso. Si presentano vestiti di lino bianco in quello spiazzo an- 
ch'esso tappezzato di bianco, colore del dolore, scelto secondo 
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una certa orientazione per rapporto al sole come voleva l'an- 
tichissimo codice del seppuku. Ai quattro angoli siedono dei 
testimoni o dei delegati, nella maggioranza dei casi, familiari 
dei samurai. 

Sulle paglie intrecciate che giacciono al suolo, sono state 
stese delle lenzuola di cotone. 

Il cerimoniale prevede tutta una fila di tappetini intreccia- 
ti sul percorso dei condannati, affinché possano camminare 
senza sandali; non sarebbe decente che ne perdessero uno per 
strada. È stato stabilito persino il punto dell'orizzonte verso il 
quale debbano voltarsi e persino la formula che debbono pro- 
nunciare. Eccola: 

— Signori, non ho niente da dire, tuttavia, poiché voi sie- 
te stati così benevoli verso di me, vi prego di presentare i miei 
rispetti al vostro superiore come pure ai gentiluomirii del vo- 
stro clan che mi hanno così ben trattato. Vi sarei molto obbli- 
gato se voi voleste riferire questo messaggio a... 

Consegnano allora la loro ultima poesia destinata ad un 
vicino, parente o amico, e si inginocchiano sedendosi sui tallo- 
ni, col viso rivolto verso il Nord. Gli assistenti, immobili e mu- 
ti, si dispongono a semicerchio a qualche distanza. 

Il Kaishaku, assistente di buona compagnia, dice allora: 

— Siccome avrò l'onore di tagliarvi la testa, vorrei utiliz- 
zare la vostra spada per l'occasione. Sarà, e non ne dubito, una 
consolazione per voi essere colpito con un'arma che vi è così 
familiare... 

Con un gesto il samurai indica le proprie spade su di uno 
sgabellino, vicino al cesto nel quale sarà riposta la sua testa 
pochi attimi dopo. ; 

Un grande braciere emana un forte odore d'incenso. Il 
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condannato non ha più che da stendere la mano per prendere 
la propria spada corta, appoggiata davanti a se, nel fodero di 
legno. Dietro di lui il suo Kaishaku, con il viso non troppo tri- 
ste, come è previsto, verifica che la partenza avvenga con il 
piede destro. 

Saper tagliare convenientemente una testa non significa 
certo eroismo, ma sarebbe disonorevole farlo maldestramente. 
Tuttavia un uomo non deve invocare la propria mancanza di 
abilità per sottrarsi a quel dovere, perché è cosa indegna di un 
samurai non sapere decapitare un uomo; ricorrere al braccio di 
un estraneo, in un simile caso, sarebbe equivalso a confessare 
la propria ignoranza delle arti della guerra: cocente mortifica- 
zione! 

Si evita tuttavia di scegliere come assistenti i giovani an- 
cora inesperti o gli individui capaci di perdere il loro sangue 
freddo. 

Il seppuku dei « ronin » è esemplare. Le loro quarantasei 
teste cadono come debbono. 

Manca un uomo: quello che Oishi ha incaricato, dopo 
l'attacco, di andare ad avvisare la famiglia di Asano che il loro 
signore è stato vendicato; si presenta ai giudici, anche lui, non 
appena fa ritorno, ma è rilasciato, perché il caso è chiuso. Vi- 
vrà fino all'età di 83 anni; ma siccome aveva fatto parte dei 
quarantasette « ronin », la sua tomba sarà messa al fianco di 
quelle dei suoi compagni. 

D'altra parte saranno quarant'otto le tombe venerate, nel 
tempio Di Sengaku-ji, perché Murakami Kiken va, poco dopo 
le esequie degli eroi, a suicidarsi da solo, davanti ai resti di 
Oishi che aveva accusato di vigliaccheria. 
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Anche lui doveva compiere i gesti rituali del seppuku: 

« Con un gesto calcolato, lento, estrae la sciabola dal fo- 
dero e l'acciaio bluastro scintilla, sinistramente. Poi avvolge la 
lama in un panno bianco, lasciando liberi cinque pollici di 
punta... ». 
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— Land (terra)! È 

L'ufficiale di quarta si congratula con il marinaio di vedet- 
ta con un segno della mano e si incolla al proprio cannocchia- 
le: riesce appena a distinguere una linea più scura, tra il blu del 
mare e quello più chiaro del cielo. 

Il 7 luglio 1853 è un giorno particolarmente caldo ed il su- 
dore rende appiccicose le uniformi di tela bianca dei marinai 
americani. Da otto mesi aspettano quel momento. 

Alcuni si arrampicano su per le sartie, per tentare di di- 
stinguere i primi contorni del paese del Sol Levante. 

Partiti da Norfolk, il 24 novembre sono passati per Made- 
ra e per il Capo quindi hanno attraccato ad Hong-Kong ed a 
Shangai. Essi continuano nell'Oceano Pacifico l'avventura del 
Far West. 

— Avvisate il Commodoro. 

È Matthew Calbraith Perry che comanda questa squadra 
delle Indie Occidentali composta da quattro bastimenti: le fre- 
gate a vapore Susquehanna e Mississipi, le corvette Plymouth 
e Saragota. Egli non è soltanto un marinaio, è anche un diplo- 
matico. Tiene ben conservata nella tasca della sua uniforme la 
lettera dello State Department degli Stati Uniti che precisa la 
sua missione in tre punti: i 
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1 - concludere un accordo per la protezione degli Ame- 
ricani naufragati sulle coste del Giappone; 

2 - ottenere il permesso per le navi americane di rifor- 
nirsi di acqua e di combustibile; 

3 - preparare un accordo commerciale per vendere ed 
acquistare le più disparate mercanzie. 

Il Presidente Fillmore ha consegnato a Perry una sua lette- 
ra autografa per il sovrano del Giappone. 

Gli Occidentali non sapevano molto bene chi a quell’epo- 
ca comandasse in quel paese ancora misterioso e, in pieno XIX 
secolo, legato a strutture medioevali. 

A Washington come a San-Petersburg, come in tutte le ca- 
pitali europee, si confonde il Tenno, cioè l'imperatore diviniz- 
zato e ridotto al solo ruolo religioso, e lo shogun, come viene 
chiamato il sei-i-taishogun (gran capo d'armata per la guerra 
contro i barbari), funzionario imperiale che esercita pratica- 
mente tutti i poteri politici e militari dell'Impero. 

L'occidentale non sa che la parola Mikado (augusta porta) 
significa la nazione intera governata dal bakufu (governo della 
tenda) governo dello shogun totalmente distinto da quello del- 
la corte imperiale del Tenno. 

Il primo risiede ad Edo (odierna Tokyo), il secondo invece 
a Kyoto, a cinquecento chilometri di distanza. 

In questo paese ancora feudale, quattro grandi clan si di- 
vidono il potere e la Storia non è fatta che di rivalità tra i Sat- 
suma, i Choshu, i Tosa, e gli Hizen. 

La squadriglia americana approda all'arcipelago giappo- 
nese nell’estuario della baia di Edo e getta l'ancora davanti ad 
Uraga. 

Un'autentica flottiglia di giunche circonda immediatamente 
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i quattro bastimenti. Uomini, armati di spade e di lance, si fan- 
no sotto gli alti parapetti da dove escono numerosi cannoni, 
per chiedere agli stranieri che cosa vogliono, mentre le loro 
piccole barche sono sballottate dalle onde di riflusso della ra- 
da. Perry non solo non risponde, ma non si fa nemmeno ve- 
dere. Che aspettino i nativi del luogo, affinché capiscano l'im- 
portanza del suo grado e l'orgoglio della sua nazione. Poi ini- 
ziano i difficili negoziati: nessun giapponese parla inglese e 
nessun americano parla il giapponese. Debbono cercare di ca- 
pirsi esprimendosi in lingua cinese, che nessuno dei dialoganti 
parla correttamente. 

Finalmente si giunge ad una specie di accordo, equivoco e 
provvisorio. 

Gli americani possono sbarcare sulla spiaggia di Kuriha- 
ma, a sud di Uraga, ma senza attardarsi. 

Perry organizza una breve cerimonia per consegnare la 
lettera del Presidente Fillmore. Ma a chi? Ha qualche difficoltà 
a trovare « un valido interlocutore » anche perché lo esige di 
rango elevato. 

Due guyo rappresentano alternativamente l'autorità dello 
shogun ad Uraga: si recano spontaneamente sulla spiaggia per 
ricevere dall’americano il documento. 

La cerimonia ha luogo il 14 luglio e in città viene seguita 
da una sfilata di una certa solennità per dar un certo tono alla 
« amichevole visita ». 


Il commodoro Perry ha fatto bene i propri conti: lascia a 
bordo dei bastimenti ottocento uomini, ben asserragliati intor- 
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no ai cannoni carichi a mitraglia, mentre attraverso le vie del 
paese di Uraga fa sfilare mille marinai, dai muscoli duri e dagli 
sguardi freddi. Essi avanzano con un passo elastico ed un po' 
ondeggiante, come di chi è rimasto in mare settimane e setti- 
mane. Portano tutti un'arma: un'alabarda, un'ascia d'abbor- 
daggio o un grosso coltello. 

Sfilano più come dei vincitori che come degli invitati, si 
credono a casa propria e sopravanzano i giapponesi di una 
buona testa. 

La folla li guarda senza dire una sola parola, ma non senza 
maledirli. Un mormorio passa da bocca prudente ad orecchio 
attento: 

« Che i vulcani possano riscaldare il mare fino a farlo bol- 
lire ». 

Per i giapponesi sono tutti dei barbari. Anzi gareggiano 
nel trovare il nomignolo più ingiurioso: « Occhio di pesce » o 
« Piedi di elefante ». Il nome americani non dice niente a nes- 
suno. No, sono dei « Nasi-rosa », punto e basta. 

Dei meno che niente. 

I marinai segnano il passo un po' storditi da quel sole co- 
cente e da quella folla. Il sudore scorre a rivoli sotto i loro cap- 
pelli di paglia. I capi di equipaggio urlano di stringere le file. I 
marinai marciano, domandandosi quando finirà quella spos- 
sante sfilata e se in quel paese ci sarà possibilità di bere. 

A loro non piace quel muro di visi gialli, allineati come 
pali telegrafici, stupiti ed ostili nello stesso tempo. 

Mescolati alla folla due samurai guardano quei diavoli di 
stranieri e non hanno bisogno di dire una sola parola per mani- 
festare quale sia la loro opinione in merito. 

Essi sono i signori della guerra, poveri e fieri. Servono il 


160 


I SAMURAI 


loro daimyo per un salario annuo di cento misure di riso. Ma 
lo servirebbero per niente, per la sola gioia di battersi ed an- 
che, senza battersi, per il solo onore di portare le due spade 
tradizionali. 

Sono venuti da Fukuoka e sognano di poter servire l'impe- 
ratore. Per essi, come per tutti i loro simili, il sovrano è un dio 
e la nazione una famiglia. 

Quel fine di giornata torrida provoca in loro una furiosa 
rabbia! Lo spettacolo appare ai loro occhi semplicemente di- 
sgustoso, ignobile: 

— Guarda questi stranieri, protetti dalle truppe dello 
shogun. 

— Guarda i nostri fratelli prosternati davanti a quegli 
animali dalla faccia d'uomo. 

Esagerano un poco. Tuttavia l'atteggiamento dei passanti 
manca d'orgoglio. Si inchinano, con gli occhi chiusi e le mani 
sulle cosce. Quella posizione servile è disonorevole per il più 
vecchio dei due samurai che dice al compagno: 

— Toyama san, non possiamo accettare questo. Io sono 
troppo vecchio e non ho più molto tempo per educare un'ani- 
ma. Ma tu... 

— lo? — domanda il giovane, con un tono orgoglioso, 
ma rispettoso — lo che posso fare? 

— Tu puoi dare un figlio all'imperatore. Torna a Fukuo- 
ka... « La spada al fianco è l'anima del samurai », ecco le paro- 
le del grande Tokugawa Ieyasu, parole che per venti anni tu 
dovrai ripetere ogni giorno a tuo figlio. Occorrono vent'anni 
per far un uomo. Una vita per salvare il Giappone. E l'eternità 
al servizio dello shogun e del Mikado! 

. Il giovane samurai Toyama ha capito perfettamente la le- 
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zione del suo compagno. Chiede di poter sfiorare con la pro- 
pria fronte l'impugnatura della sua spada e scivola via dalla 
folla, per raggiungere il proprio cavallo. 


La sera sta calando ed è come un immenso bagliore d'in- 
cendio che dipinge d'oro i fianchi delle montagne e da riflessi 
di porpora al mare. 

Tutta la costa nipponica sembra bruciare, ma non come il 
sangue nelle vene del samurai Toyama. 

Batte i fianchi del proprio cavallo e prende la stica dat 
l'Ovest, come se avesse voluto inseguire il sole, in una folle ca- 
valcata dove non lo aspetta che la notte. 

Mentre galoppa, i marinai americani sono intanto rientra- 
tia bordo delle loro navi, dove i fuochi si riflettono sulle acque 
calde della rada di Uraga. 

Sconvolto da questo insolito sbarco, il governatore Toda 
invia un messaggero fino ad Edo, dove regna allora lo shogun 
Ieyoshi. 

Lo shogun è un vecchio ansioso e malato che diffida di 
tutti i diavoli stranieri. Pretende di non poter decidere nulla 
senza aver consultato l'opinione pubblica. Su questo omaggio, 
involontariamente umoristico di un gran signore feudale alla 
democrazia, Perry leva l'ancora e si dirige verso isole Ryu- 
kyu. Promette prima di partire: 

— Tornerò. 

Cinque settimane più tardi, il 22 agosto 1853, non è più in 
inglese, ma in russo che risuona il grido di un marinaio di ve- 
detta: 
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— Zemlia (terra!) 

Il vice-ammiraglio. Putiatin arriva davanti a Nagasaki. 
Anche lui comanda una squadra di quattro navi da guerra. 
Non viene a discutere di commercio, ma di politica. 

« Occorre regolare, una buona volta, la questione delle 
Kurili e dell’isola di Karafuto (Sakhalin) che noi possediamo in 
comune con i giapponesi », questa è la decisione del governo 
dello zar. 

Quei battelli da guerra stranieri, che attraccano sulle 
sponde del paese dei samurai, annunciano una rivoluzione. 
Ormai il Giappone deve scegliere: l'asservimento o la potenza. 


Di ritorno da Fukuoka, il samurai Toyama aveva genera- 
to un figlio. Sembra all'improvviso che tutta la natura si rivolti 
contro la presenza degli stranieri e che il cielo voglia punire i 
giapponesi che hanno lasciato entrare degli stranieri nei loro 
porti. La terra trema: i vulcani innevati tremano mentre tor- 
renti di lava scendono lungo i pendii. 

Edo, la capitale, è in parte distrutta. Le case di legno e di 
carta si sciolgono, le fiamme divorano stuoini e paraventi, i su- 
perstiti fuggono urlando. Una pioggia di ceneri si abbatte come 
un temporale oscurando il cielo. 

Ma a Fukuoka è appena nato un bambino che ha nel suo 
sangue il sangue dei samurai. Stringe le sue manine, come se 
impugnasse due spade, e urla, come per paralizzare l’avversa- 
rio. 

Suo padre lo chiama Toyama Mitsuru e giura ai suoi ante- 
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nati che quel bebé mai si sarebbe mescolato agli spregevoli 
cristiani che riprendevano piede con l'arrivo degli stranieri. Lo 
promette: 

— Lui sarà fedele. Servirà il suo imperatore e la sua na- 
zione. 

Un giorno, l'intera razza gialla conoscerà il nome di quel 
bambino che doveva diventare il primo samurai del mondo 
moderno ed il maestro dell'Ordine più segreto dell'Asia: il Dra- 
gone Nero (Kokuryukai). 

Ma per il momento, in quel triste anno del 1854, l'Asia 
non è che servitù e caos. Gli stranieri si abbattono sull'impero 
del Sol Levante, come dei lupi e degli avvoltoi. Con le loro na- 
vi di ferro e le loro bandiere multicolori, si trovano dappertut- 
to. 

Rivali tra di loro, divengono alleati contro tutto ciò che 
non è bianco. 

Credono di essere a casa loro nel mondo intero perché la 
polvere accompagna le loro parole e l'oro le loro ambasciate? 

Il samurai Toyama enumera ai suoi amici la triste lista 
delle concessioni agli stranieri: 

— Ecco gli inglesi a Kagoshima, i francesi a Shimonoseki, 
i russi a Nagasaki, gli americani a Yokohara, gli olandesi a 
Deshima... Sto lì lì per rimpiangere il tempo in cui non cono- 
scevo che gli spagnoli ed i portoghesi. 

— Occorrerà entrare in guerra, Toyama san? 

— Dobbiamo prima educare i nostri figli ed i figli dei 
nostri figli. La vera forza del Giappone eterno sarà nel cuore di 
ciascuno di noi. 

Tutti i samurai si indignano: 

— Noi vogliamo batterci subito. 
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Toyama rispose: 
— Io edi miei vogliamo trionfare più tardi. E per sempre! 


Quella saggezza va di pari passo col pensiero dell'impera- 
tore Komei che reagisce di fronte alla venuta degli stranieri più 
come un poeta che come un capo. Compone dei versetti reli- 
giosi ed organizza degli harai (purificazioni) nel grande santua- 
rio di Yamada. 

Nella solitudine del suo palazzo, il Tenno si applica all'ul- 
tima arte dei samurai: la calligrafia. Con la massima applica- 
zione, redige quella che crede essere la sola massima del suo 
regno, di fronte alle flotte nemiche: 

« Fino al limite delle risorse della tua anima, fai del tuo 
meglio. Poi inginocchiati e prega il vento di Ise ». 

L'imperatore Komei lo sa bene, come lo sapeva bene an- 
che lo shogun Iesada, morto senza successore nel 1585, cinque 
anni dopo il padre Ieyoshi: per fare la guerra ci vogliono dei 
soldati. Dopo tre secoli di pace, il Giappone possiede pochissi- 
me milizie. Le imprese guerresche dei samurai appartengono 
più alla leggenda letteraria che alla vita quotidiana. 

La nobiltà si agita e si spezza in due correnti inconciliabili. 

I daimyo del partito nazionale consigliano la lotta ad ol- 
tranza contro i « barbari » bianchi. I partigiani del bakufu sti- 
mano la lotta troppo impari: 

— Perché rifiutarci di entrare in rapporti con gli stranieri, 
ed ignorare le loro tecniche e le loro arti? Quando avremo im- 
parato tutto, saremo né più né meno forti come loro. 
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Finalmente ci si orienta verso una soluzione che soddisfi i 
due partiti. 

Per difendersi contro gli stranieri, è sufficiente imitarli... 

La corte di Kyoto nomina Tokugawa Nariaki daimyo di 
Mito, commissario imperiale per la difesa delle coste; egli an- 
drà a trovare i futuri difensori nelle prigioni: essi saranno i 
suoi istruttori. 

Due ufficiali, Takashima Shuhan e Yagawa Terazaemon, 
sono stati arrestati ed incarcerati per aver osato imparare dai 
barbari bianchi, degli olandesi, alcune nozioni di artiglieria. 

Eccoli riabilitati ed inviati in provincia ad insegnare ai sa- 
murai le tattiche europee. 

Le campane di bronzo vengono fuse per fabbricare canno- 
ni, i porti vengono fortificati, le navi da guerra arborano per la 
prima volta la bandiera nazionale: un sole rosso su fondo bian- 
co, essa viene chiamata hi-no-maru. 

Il Giappone si arma ma nello stesso tempo intavola delle 
trattative. 

Si firmano trattati di pace e nel sacro suolo del Giappone 
vengono accreditati i consolati. 

I nazionalisti reagiscono e redigono un appello commo- 
vente: i 

« Potremmo oggi sopportare che lo straniero ci detti le sue 
leggi e gli cederemmo foss'anche un pollice della nostra terra? ». 

Il manifesto ha.il merito della franchezza: « Forti della po- 
tenza e dell'autorità di cui ci investe lo Spirito del Cielo, occor- 
rerà non perdere mai di vista l'obiettivo di stabilire le fonda- 
menta per l'egemonia del nostro paese su tutte le nazioni ». 

I samurai predicano la rivolta, lanciano uno slogan che fa 
il giro del paese: 
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— Sonno-joi! (Onorate il sovrano e cacciate i barbari). 

Organizzano delle bande armate: siccome non possono 
battersi contro gli stranieri, si allenano attaccando i contadini 
ed i borghesi. Yoshida Shoin apre una scuola dove insegna la 
cultura fisica e l'arte militare. Nei corridoi, i suoi discepoli deb- 
bono discutere delle differenti dottrine politiche. 

Shoin viene giustiziato per complotto, poiché la sua fedel- 
tà al Tenno è certamente più forte della sua lealtà verso il ba- 
kufu. 

Il primo grande teorico del nazionalismo giapponese è co- 
sì decapitato il 25 ottobre 1859. 


Il conte di Naosuke, un settuagenario che è stato da poco 
nominato tairo (consigliere) dello shogun, appare come l'uomo 
chiave del Giappone. 

AI contrario della maggior parte dei giovani ufficiali, egli 
è del parere di aprire le porte del paese agli stranieri. 

È come firmare la propria condanna a morte. 

Il 24 marzo 1860, si reca, in palanchino, al palazzo shogu- 
nale. Ha appena raggiunto la porta di Sakurada e, malgrado le 
coperte, trema un poco. 

Fa molto freddo, è appena l'alba e la neve cade a grossi 
fiocchi, come il giorno della morte dei quarantasette « ronin ». 

Un colpo di arma da fuoco. Delle grida. Questa volta so- 
no diciotto i « ronin » decisi ad uccidere il ministro. La scorta 
tenta di intervenire. Ma che fare contro quelle furie che bran- 
discono spade e gridano insulti? I soldati della guardia sembra- 
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no impacciati dai loro cappotti ed alcuni sono colpiti ancor 
prima di aver potuto estrarre dal fodero la propria spada. 

Ii Naosuke è colpito a morte nella schiena dall'unica pal- 
lottola che ha dato il via a quel macello. Uno dei congiurati lo 
tira giù dal palanchino e gli taglia la testa. i 

— Iltairo ha tradito l'imperatore e la nazione aprendo il 
paese agli « animali dalle teste umane ». È morto. Sonno-joi! 


La maggior parte dei « ronin » (del clan Satsuma), co- 
mandati da Ozeki Washichiro e Sano Takenosuke, troveranno 
anch'essi la morte nei giorni seguenti, ma il loro gesto appare 
come un'impresa eroica anche se il complotto non avrà segui- 
to. Nel paese intero vengono lette delle pagine del lungo me- 
moriale collettivo dei samurai: in esse è sancita l'accusa contro 
la loro vittima: « I suoi crimini sono tali che né gli uomini né il 
cielo possono perdonarlo; noi abbiamo castigato il colpevole 
facendoci ministri della collera divina ed aspettiamo senza ri- 
morsi né rimpianti la morte che ci è riservata ». 

Il sacrificio dei samurai stimola il fanatismo di tutti i loro 
fratelli. 

Bande armate attraversarono le province alla ricerca di 
sangue da versare e dell'onore da vendicare. 

Il 5 luglio 1861, quattordici « ronin » attaccano la delega- 
zione provvisoria d'Inghilterra. Due britannici vengono feriti, 
ma tutti i congiurati perdono la loro vita dopo il fallito tentati- 
vo di quel « commando dell'odio ». 

Andò Nobumasa, il successore del tairo assassinato, vuo- 
le ad ogni costo evitare lo scontro fra le due corti di Kyoto e di 
Edo. 

Il Tenno non può essere in astio con lo shogun, quando c'è 
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la terribile minaccia della presenza degli stranieri. Espone il 
proprio piano ai membri del bakufu: 

— Perché la sorella minore dell'imperatore non sposa il 
giovane shogun? 

La proposta provoca una nuova ondata di violenza. Una 
banda di « ronin » vuole rinnovare il gesto degli uccisori di Ii 
Naosuke. Andò, gravemente ferito da quattro colpi di spada, 
si difende. La sua scorta reagisce energicamente. 

Le armi sibilano e colpiscono. Il sangue scorre. Cadono 
uomini da una parte e dall'altra, i sei « ronin » vengono uccisi 
in combattimento o finiti al termine dello scontro. 

Ma questo nuovo esempio di coraggio e di fanatismo ridà 
forza al loro partito. 

Come sempre, in Giappone, quel gesto isolato assume un 
valore simbolico. Un samurai di Matsudaira, daimyo di Tam- 
ba, si trova di guardia alla delegazione britannica di Edo unita- 
mente ad un soldato dell'esercito inglese: lo uccide e poi si sui- 
cida. 

L'anarchia non tarda ad estendersi; gli uomini muoiono, 
le case bruciano. Samurai e « ronin » vendicano i loro antenati 
che vengono chiamati tenchu (castigo del cielo). 

Mentre la rivalità tra lo shogun e l'imperatore si perde tra 
i cunicoli della diplomazia, dei negoziati, dei suicidi, i giappo- 
nesi si iniziano alle tecniche militari europee. Istruttori tede- 
schi arrivano a Nagato e a Edo; si fanno manovre alla france- 
se. Alcuni giapponesi vanno fino in Olanda per studiare come 
vengono costruite le navi da guerra e come avvengono le ma- 
novre delle squadriglie. La prima nave da guerra giapponese è 
pronta e la Kanrin-Maru attraversa il Pacifico. 

I samurai ottengono di potersi riunire in assemblea: il 
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Gakushu-in, sotto la presidenza di Hirano Jiro. Ma ciò che essi 
vogliono sono dei combattimenti, non dei dibattiti. Decapita- 
no le statue degli shogun del tempio di Tojin-in. E poi non tar- 
dano a tagliare delle teste vere. 

Tuttavia in questo clima di violenza, i ciliegi fioriscono ed 
i ragazzi diventano grandi. Per una volta ancora ritorna la pri- 
mavera. 

La festa delle carpe ha luogo il 5 maggio. Sul tetto di ogni 
casa, pesci di carta ondeggiano al vento fresco della bella sta- 
gione. 

Per i piccoli, i pesci sono di carta dorata. Per i grandi, per 
quelli che hanno più di sette anni, sono stati colorati in rosso e 
blu. 

In quell'anno, 1862, il giovane figlio del samurai Toyama 
ha raggiunto l'età della ragione. Guarda il proprio pesce volare 
sopra il comignolo di casa ed il padre osserva il figlio con 
« quell'aria inquieta e radiosa di tutti coloro che sono respon- 
sabili di un futuro uomo ». 

— Cresci presto, ragazzo mio, — pensa — l'imperatore e 
la nazione hanno bisogno di te. 


In tutto l'arcipelago giapponese, che risuona delle armi sa- 
murai e del grido dei « ronin », la tensione contro gli stranieri 
edi loro partigiani cresce pericolosamente. 

Il primo settembre 1862, due cortei di cavalieri si incon- 
trano su di una strada vicino a Kawasaki: il daimyo Shimazu 
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Saburo (Hisamitsu) rientra nelle proprie terre, quando incon- 
tra dei turisti inglesi che passeggiano in un Giappone ancora 
feudale, come se camminassero nel Devonshire. Si guardano 
con disprezzo, poi ecco un insulto. In men che non si dica si az- 
zuffano! Un ‘giovane mercante di Hong-Kong, Richardson, 
viene ucciso dai samurai, mentre due dei suoi compagni, Mar- 
shall e Clarke, benché feriti, e una donna, lady Borrodaile, 
riescono a fuggire e a raggiungere Yokohama al gran galoppo. 
L'incaricato agli affari britannici tempesta: 

— Noi chiediamo l'esecuzione dei colpevoli. 

Shimazu Saburo risponde all'imperatore: 

— Sono stato insultato. La mia gente mi ha difeso. 

È la guerra? I cannoni delle batterie costiere giapponesi 
aprono il fuoco su delle navi straniere. Le campane delle chiese 
dei bonzi serviranno a lanciare più proiettili in acqua che pre- 
ghiere verso il cielo. 

Gli europei rispondono al loro fuoco. 

Ma gli dei scelgono il loro campo: un ciclone disperde una 
flottiglia britannica... 

L'imperatore, il Tenno, farà guerra ai barbari? I samurai 
che si radunano sotto il comando di Fujimoto Tesseki, Matsu- 
moto Kensaburo e Azumi Goro, ne sono convinti. Formano 
una legione e la battezzano col nome ten-chu-gumi (coorte del- 
la collera celeste). 

La corte tentenna e la legione insorge. Occorreranno di- 
versi mesi di dura lotta per venire a capo di quei samurai rivol- 
tosi che sono diventati dei vagabondi e saccheggiatori. 

Di fronte alle minacce di intervento straniero, il Giappone 
conosce gli orrori della guerra civile. Lo shogun e l'imperatore 
si riavvicinano, ma la loro autorità non va oltre le mura di cin- 
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ta dei loro palazzi, davanti ai quali delle bande armate si accal- 
cano con la stessa violenza delle onde di un uragano. 

Mentre delle truppe britanniche, francesi ed olandesi sbar- 
cano, le scaramucce tra governamentali ed insorti si trasforma- 
no in battaglie. 

Il samurai Takeda avanza verso Kyoto. Le truppe legali 
gli sbarrano la strada e lo annientano. I capi ribelli vengono 
fatti prigionieri. Vengono radunati vicino al lago di Biwa. Con 
una squisita delicatezza, i loro vincitori offrono la loro scelta: 
la decapitazione o il.suicidio... 

Vinti in una località i samurai sono vincitori in un'altra. 
Possiedono, ormai, oltre alle loro due tradizionali spade, dei 
fucili ed anche dei cannoni. Manovrano alla prussiana e for- 
mano dei battaglioni regolari, chiamati ki-hei-tai. Uno dei loro 
capi, Tagask Shinsaku, resiste a tutti gli assalti delle truppe re- 
golari. 

Gli istruttori tedeschi hanno ottenuto risultati così positi- 
vi che il bakufu si convince ad utilizzare questo metodo: nel 
1867 una missione militare francese arriva ad Edo... 

Nelle spoglie di due armate giapponesi, il gallo francese 
viene a sfidare l'aquila prussiana. 

Ma la morte non falcia solo i soldati. A meno di sei mesi 
di distanza muoiono lo shogun Iemochi il 3 febbraio 1867 ed il 
Tenno Komei il 30 gennaio 1868. 

Il nuovo imperatore, Mutsuhito, non ha che quindici an- 
ni. Ma diventerà il capo di un Giappone moderno, poiché il 
paese del Sol Levante è maturo per la rivoluzione. 

Non c'era più posto ormai per il dualismo. L'ultimo sho- 
gun, Keiki, abdica ed i suoi partigiani fanno la guerra della di- 
sperazione. 
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Non c'è più posto ormai per il dualismo. 

‘ La via è libera ed il giovane imperatore può prestare il giu- 
ramento davanti alla corte ed alla nobiltà feudale: questo deli- 
cato ragazzo dal viso allungato sembra deciso a fare del vec- 
chio Giappone un giovane impero. 

Fa il suo giuramento, mentre gi stendardi di seta sventola- 
no e le spade brillano sotto il sole della primavera del 1868: 

— Le usanze invecchiate ed i pregiudizi dei tempi passati 
sono aboliti per sempre. Una giustizia per tutti sarà la mia re- 
gola. Durante il mio regno l'intelligenza e il merito, senza di- 
stinzione di classe o di origine, saranno le sole qualità onorate. 

E l'imperatore fa il suo ingresso in Edo, che chiama da al- 
lora Tokyo, la « capitale dell'est ». 

Così comincia il primo anno dell'era Meiji (del governo il- 
luminato). 
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Nel 1868, il giovane Toyama Mitsuru compie quattordici 
anni... 

Abita sempre nella provincia di Fukuoka, nel Kyushu, l'i- 
sola più meridionale del Giappone. Suo padre lo ha mandato 
in una curiosa scuola diretta da Takaba Ran. 

— Maèuna donna! — fa osservare il ragazzo. 

— Ineffetti è una donna. Ed è la sola donna degna di es- 
sere samurai oggi, in Giappone. 

Takaba Ran è degna di portare le due spade ed i suoi ami- 
ci, come pure i suoi nemici, dicono di lei: 

— Si comporta come un samurai. Con gli uomini come 
con le donne... 

La sua scuola somiglia ad una fortezza e nello stesso tem- 
po ad un convento. La scherma è tenuta in considerazione al- 
trettanto quanto la poesia. La padrona ama ricordare le grandi 
regole della vita. O piuttosto la sola regola che riassume tutte 
le altre: l'onore. 

— Un giorno l'imperatore fa un elogio meraviglioso ad 
uno dei suoi grandi servitori, ma lo fa con i verbi al passato: il 
destinatario capisce l’« allusione » e si fa seppuku per accorda- 
re i fatti al tempo dei verbi. 
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Per Takaba Ran, l’eroismo si accompagna all’acume. Essa 
‘ è il capo incontrastato della sua scuola e i suoi allievi sono il 
suo solo scopo. Essa ama definire così i suoi piaceri favoriti: 

— Una bella conversazione, sessanta coppe di sakè, un 
bell'assalto spada alla mano. 

Queste autentiche inclinazioni mascoline non le impedi- 
scono di conoscere duecento qualità di profumi e di saper pre- 
parare il tè secondo tutte le regole della tradizione. 

Ma è pronta a far passare in secondo ordine la propria vi- 
ta privata, quando entra in ballo la vita stessa dell'impero del 
Sol Levante: ella è dalla parte di tutti i ribelli contro tutti i vi- 
gliacchi; preferisce i fuorilegge della montagna agli intriganti 
di palazzo. 

| Forma i suoi discepoli secondo i propri princìpi, dirigen- 
doli verso la sola via che essa conosca: la meditazione ed il 
combattimento. 

Takaba Ran sa che non ci sono ragazzi che non vengono 
attratti dalle gesta dell'eroe, come non ci sono samurai senza 
spada. Insegna agli allievi come deve essere l'eroe moderno del 
Giappone dell'era Meiji: 

— Più vorrà opporsi agli invasori e più dovrà conoscere 
le loro tecniche. 

Parole profondamente rivoluzionarie in un mondo ancora 
rivestito del conformismo del passato. Ma ciò che interessa al- 
la maestra di scuola di Fukuoka non è tanto la battaglia, quan- 
to la vittoria. Per il giovane Toyama Mitsuru, come per i più 
dotati fra i suoi compagni, essa sogna un avvenire degno della 
grandezza degli dei. 

— Ecco gli uomini che dovete imitare: Saigo e Katsu. 

Katsu Kaishu! Infermo a dodici anni, a forza di volontà è 
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diventato il primo schermitore dello Honshu. Impara da solo 
l'olandese in un dizionario che egli ottiene in prestito dalla sera 
al mattino, ogni giorno. 

Sarà il primo giapponese a comandare una nave a vapore 
ed il primo ammiraglio ad attraversare il Pacifico da Yokoha- 
ma a San Francisco. ; 

Saigo Takamori! Grande come un orso del paese Ainu. 
Egli è un teorico ed un guerriero nello stesso tempo. Inculcherà 
nei suoi compatrioti l'idea tenace di conquistare la Corea e mo- 
rirà maledicendo il governo che non aveva capito il suo sogno. 

Saigo, l'uomo di terra, e Katsu di mare... I due orizzonti 
dei giapponesi. 

Il suolo e l'acqua, la montagna e l'Oceano; la corsa verso 
il continente asiatico e la conquista dell'Oceano Pacifico. Dove 
potranno condurli le loro forze? 

— Toyama Mitsuru figlio di samurai, tu sei nato per l'im- 
pero. 

Questa è la classe. Quando le ore di scuola sono termina- 
te, la maestra si occupa dei complotti. Arrivano sempre miste- 
riosi viandanti nella sua casa. A volte è chiaramente visibile 
l'impugnatura di una spada che rigonfia i loro kimono. 

Il giovane Toyama ascolta questi stranieri, con l'orecchio 
incollato alla serratura. Ha persino fatto un foro per poter ve- 
dere quelli che egli crede i messaggeri di una sublime avven- 
tura. 

Una sera, Takaba Ran lo sorprénde. Sa bene che il ragaz- 
zo non sta spiando per curiosità, ma per fanatismo. Non lo 
rimprovera e gli spiega intanto che cosa significa tutto ciò che 
egli ha potuto scorgere: 

— IlGiappone è rimasto virile e puro. 
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Ed essa si sente allora in dovere di insegnargli la regola che 
appartiene soltanto ai migliori: 

— Ogni giapponese è animato dal soffio degli dei. Per 
questo, può, se la sua coscienza gielo ordina, mettersi al di 
sopra della regola dell'ordine... Ma allora deve essere pronto a 
sacrificare la sua vita come prova della sua sincerità. 

Toyama Mitsuru l’ascolta con molta attenzione. Ha quel- 
l'aria infervorata che sembra talvolta portarlo in un altro mon- 
do e fa dire ai maligni del villaggio che è un po' tocco. Ma egli 
vive con la sua giovane fantasia in un altro mondo, in quello 
del XVI secolo. Il suo grande esempio da emulare è rappresen- 
tato dall'eroico Hideyoshi. 

— Seguendolo risusciterò il tempo dei samurai. — Dice. 

— Niente risuscita, Mitsuru, ma tutto continua — con- 
trobatte l'insegnante. 


Il nuovo imperatore del Giappone, in fatto di politica, as- 
sume le proprie responsabilità; la sua scelta è fatta: intavolerà 
trattative con i “barbari bianchi” e coloro che si ostineranno ad 
attaccarli subiranno la sorte dei ribelli. 

A Sakai, l'otto marzo 1868, undici marinai della nave 
francese Dupleix vengono massacrati. La polizia imperiale non 
tarda a scoprire i colpevoli. 

Sono una quarantina e tutti rivendicano questo atto sel- 
vaggio come un atto di patriottismo; se il loro gesto è ignobile, 
la causa che li ha spinti non manca certo di nobiltà e ad alcuni 
di loro viene concesso harakiri, come un favore. 
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Impassibili, i fanatici si allineano e si inginocchiano. La 
cerimonia comincia: i ventri si aprono e le teste cadono al suo- 
lo. I più emozionati a questo spettacolo sono i marinai francesi 
che guardano i condannati aiutarsi a morire. 

Alla undicesima vittima, l'ufficiale comandante della 
Dupleix interviene: ° 

— Basta così: i miei undici marinai sono vendicati! 

I giapponesi sembrano non comprendere questa strana 
contabilità. Occorre insistere per far loro riprendere le spade 
ed i pugnali e sparire fra la folla. 

Undici pozze di sangue si stanno lentamente seccando sot- 
to il pallido sole di marzo. 

Il 5 gennaio 1869, l'imperatore riceve a Tokyo i ministri 
delle potenze straniere: ormai i diplomatici non hanno più da 
temere degli attentati, quando si recano al palazzo imperiale... 

Delegazioni giapponesi vengono aperte nella maggior par- 
te dei paesi occidentali: a Parigi, nel 1870, a Londra nel 1872, a 
Washington, a Vienna e a Roma nel 1873, a Berlino e a San- 
Petersburg nel 1874. 

Il 2 aprile 1875, il Giappone riconosce la sovranità della 
Russia sull’isola di Sakhalin, ricevendo come contropartita le 
Curili. 

In pochi anni, il vecchio Giappone cambia volto. L'impe- 
ratore crea un consiglio di stato ed un consiglio rappresentati- 
vo composto da due camere: una camera alta dove siedono i 
kuge (nobili), i duxyo (capi di provincia) ed i samurai dei clan 
vincitori; una camera bassa formata dai samurai scelti da tutti 
i clans. 

La feudalità va scomparendo. Proprio ai capi dei clan si 
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deve la decisione di quella proposta che si potrebbe chiamare 
l'« harakiri dei privilegi ». 

Il 5 marzo 1869, i grandi signori feudali indirizzano all’im- 
peratore una petizione: 

« Noi rinunciamo ai nostri beni, ai nostri diritti ed ai no- 
stri titoli ». 

Il sovrano sopprime i titoli di kuge e di daimyo. Poi deci- 
de: 

« Non ci sono più che due classi di nobili: la prima sarà 
quella dei Kazoku e la seconda quella dei Shizoku ». 

Questa seconda classe è quella dei samurai. 

Per essi la nascita del Giappone moderno sembra una vera 
catastrofe: spogliati delle loro terre in cambio si vedono attri- 
buire una pensione. 

Il loro risentimento è grande. 

Non è possibile dare un valore in termine monetario a ciò 
che giustamente non ha prezzo: la nobiltà ed il coraggio, men- 
tre l'oro non può pagare il sangue. 

D'altra parte, il nuovo regime fa di tutto per liberarsi dal 
peso di queste pensioni. Le piccole vengono riacquistate d'au- 
torità per una mezza dozzina d'anni di rendita, e così i samurai 
sono pagati metà in denaro e metà in titoli di rendita. Ma que- 
sto è niente ancora: viene definitivamente proibita la possibili- 
tà di portare le spade. 

I samurai si riconvertiranno. In questo Giappone che deci- 
de la propria svolta moderna, la guerra diventerà presto la pri- 
ma delle industrie nazionali. Le vecchie truppe dei clan, pitto- 
resche ed inefficaci, devono rapidamente sparire per fare posto 
ad un'armata nazionale. 

La riforma della guardia imperiale marca la prima tappa 
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di questa rinascita militare. Ma la seconda tappa inaugura una 
vera rivoluzione: nel 1872 il servizio militare diventa obbliga- 
torio. 


L'ordinanza imperiale da un'idea abbastanza straordinaria 
della nuova armata: « gli uomini maggiori capaci di sopporta- 
re il servizio militare, saranno reclutati per ridurre all'obbe- 
dienza coloro che non si sottomettessero ». 


I samurai hanno perduto il loro privilegio essenziale: or- 
mai tutto il popolo avrà delle armi. Piuttosto che rivoltarsi, al- 
cuni di essi decidono di diventare ufficiali e di insegnare lo spi- 
rito del bushido a tutta l'armata al punto di fare di essa uno 
Stato nello Stato. 

Il creatore dell'armata giapponese, il maresciallo Ymagata 
compie una strabiliante sintesi dello spirito guerriero del vec- 
chio Giappone e della tecnica moderna delle armate europee. 
Non esita fare appello a degli istruttori stranieri. 

Nel maggio del 1872 arriva una missione militare france- 
se. La disfatta del mese precedente da a questi ufficiali il desi- 
derio di riuscire a mettere in piedi un'invincibile armata. 

Per decine d'anni lavoreranno alla forgia di un temibile 
strumento militare. Mentre i francesi istruiscono la fanteria, i 
britannici organizzano la marina da guerra. Ormai lo spirito 
degli antichi samurai si risveglia attraverso lo spirito di San- 
Cyr e di Potsmouth. 

I giovani paesani abbandonano i loro kimono e i loro geta 
(zoccoli di legno) per infilare l'uniforme di panno blu gallonato 
a strisce rosse e dei pesanti “scarponi” chiodati secondo la mo- 
da europea. 


La vestizione avviene il primo dicembre di ogni anno e gli 
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arruolati sono accompagnati dai sindaci dei villaggi, dai loro 


amici e da tutti i loro parenti. 

L'atmosfera assomiglia a quella di un campo da fiera. I fu- 
turi soldati entrano in uno spiazzo circondato da corde e si 
mettono nudi davanti ai loro effetti, allineati come dei vecchi 
soldati. Si infilano per la prima volta nella loro vita un capo di 
vestiario insolito che si chiama camicia. 

Poi si riuniscono alla loro famiglia e vanno a visitare in lo- 
ro compagnia la caserma, sotto la guida dei loro “anziani”, 
mobilitati prima di loro e originari dello stesso villaggio. 

È l'operazione « porte aperte ». Ed è ancor più sorpren- 
dente proprio perché la più parte non ha mai visto una porta... 

Alle tre del pomeriggio, una tromba emette le malinconi- 
che note: le famiglie devono lasciare il loro figlio o il loro fra- 
tello. I giovani soldati faranno il giuramento davanti ai ritratti 
dell'imperatore e dell'imperatrice. 

Il giorno dopo, il colonnello raduna il reggimento: a de- 
stra gli anziani, a sinistra i nuovi arrivati. Ben ritto sulla pro- 
pria cavalcatura, mentre le piume del copricapo ondeggiano al 
vento freddo di dicembre, legge quell'ordinanza imperiale, 
concernente l'Armata, che fissa innanzitutto le cinque virtù del 
soldato giapponese: la fedeltà, la gentilezza, il coraggio, la 
lealtà e la frugalità. 

Se da una parte pochi ufficiali trovano posto nella nuova 
armata imperiale, quanti samurai vagano per le campagne sen- 
za un lavoro preciso? 

Il mestiere delle armi non esiste più, come non è più me- 
stiere in questo Giappone degli anni ‘70. I guerrieri sono disoc- 
cupati e Toyama Mitsuru, figlio di samurai, deve guadagnarsi 
la vita invece di potersela giocare in qualche combattimento. 
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Comincia la sua carriera come commesso da un commer- 
ciante di patate, poi diventa uno strillone pubblico di ordinan- 
ze imperiali e quindi venditore di zoccoli di legno. 

— Come il grande Hideyoshi, — ripete al villaggio — ho 
intenzione di iniziare trentasette mestieri e di essere messo tren- 
tasette volte alla porta... . 

Scherza. Ma il sorriso è una maschera. I tempi sono duri 
per quelli della sua tempra e della sua razza. In tutto il Giappo- 
ne quattrocentomila samurai sono disponibili, votati a qualun- 
que sacrificio e pronti a tutte le avventure. 

Toyama Mitsuru conosce già le armi, ora scopre i libri. 
Un giorno dichiara ai suoi compaesani, una volta di più sba- 
lorditi da quel singolare giovanotto: 

— Ho trovato il mio eroe. 

— Nonè più Hideyoshi? 

— Non è più soltanto lui. Ho scoperto un grande samu- 
rai. 

— Il suo nome? 

— Napoleone. 

Nell'arcipelago giapponese nessuno sembra conoscere 
questo nome. 

— In che isola è nato? 

— InCorsica. — 


I samùrai non possono accettare il nuovo ordine senza 
reagire. Trovano un capo nella persona di Saigo Takamori 
che, ormai prossimo alla cinquantina, sogna di ricoprire un 
gran ruolo nel Giappone confederato. 
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Saigo non vede che una soluzione per rendere ai samurai 
il loro posto nell'impero: portarli a combattere. A Formosa o 
in Corea, non mancano i campi di battaglia. Ma è ancora trop- 
po presto per la guerra all'estero. 

L'imperatore ha inviato in Occidente una missione diretta 
da Iwakura ed al suo ritorno questi gli consiglia la prudenza. 

Allora ci sarà la guerra civile. 

La conversione delle pensioni, la spartizione delle terre, la 
proibizione di portare le spade, tutto ciò fa l'effetto di vere 
provocazioni. 

Fin dalla primavera del 1876, la rivolta serpeggia tra i sa- 
murai dei differenti clan. 

L'estate e l'autunno vedono scoppiare un'ondata di vio- 
lenze. 

I samurai dello Hizen si impossessano di sorpresa del ca- 
stello di Kumamoto e ne massacrano la guarnigione. Quelli di 
Akizuki nel Chikuzen attaccano Fukuota. Quattrocento samu- 
rai marciano su Hagi nel Nagato. Ma il governo reagisce. Le 
teste cadono e le truppe si sbandano. 

Tuttavia, rimane un samurai che non si scoraggia e decide 
di tentare il tutto per tutto, in segno di fedeltà all'antico ordine 
di cose e per la sua concezione di un Giappone eroico: Saigo 
Takamori! 

Da tre anni, Saigo vive ritirato a Kagoshima dove ha fon- 
dato una scuola di agricoltura per i giovani samurai. Strana 
scuola dove si impara di più il maneggio della spada che l'uso 
della carriola. 

Per tutta la giornata i giovani discepoli si allenano alle arti 
marziali. 

Lottano in un primo momento, uno contro uno, poi si af- 
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frontano in due linee che, a loro volta, avanzano o indietreg- 
giano, tra il grande fracasso del ferro delle sciabole contro il 
legno degli scudi. Tra un esercizio e l'altro, meditano, mentre 
dalla campagna intorno si leva il canto degli uccelli. 

Saigo sa perfettamente che non si può lottare con degli 
archi contro i fucili; allora nasconde armi moderne e munizio- 
ni nella scuola di Kagoshima. Quindi conduce i suoi allievi al 
campo di tiro ed il fracasso delle scariche rimbomba a lungo 
nell'aria fredda dell'alba: i suoi samurai paiono prussiani. 

Il governo imperiale non può tuttavia tollerare una tale 
sfida; nel gennaio 1877, invia una nave a Kagoshima. Le istru- 
zioni del comandante sono precise e semplici: « impadronirsi 
di tutte le armi di Saigo Takamori e dei suoi allievi ». 

Ma i cadetti sono più rapidi dei marinai. Non appena la 
nave accosta, sgomberano il loro arsenale e si preparano all'at- 
tacco. 

Il comandante non può che levare l'ancora e riferire a chi 
di dovere. 

L'affare appare così grave che il Ministro della marina Ka- 
wamura, si sposta ed arriva a sua volta a Kagoshima. 

— Voglio vedere Saigo. 

Troppo tardi. Questi è partito per il Nord, il 7 febbraio. 
La sua classe si è trasformata in una vera armata e raduna tutti 
i samurai scontenti del regime attuale. 

Sono ora 14 mila. Manca tuttavia uno dei più valorosi: 
Toyama Mitsuru... in prigione al momento della rivolta. 

Saigo Takamori ha esposto il proprio piano ai suoi luogo- 
tenenti: : 

— Abbiamo già sollevato il Kyushu. Adesso andiamo nel 
Choshu, quindi marceremo su Tokyo. 
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Lunghe grida di entusiasmo gli rispondono. I samurai ri- 
prendono coraggio e si uniscono all'armata. 

La prima battaglia è una mezza sconfitta: è impossibile 
prendere Kumamoto. Gli insorti lasciano una parte di loro da- 
vanti alla città e riprendono la marcia verso il nord. 

Anche le truppe imperiali si sono messe in marcia. Alla lo- 
ro testa c'è un principe di sangue reale che ha preso per capo di 
stato maggiore Yamagata, il creatore della nuova armata. 
Riesce a sbloccare Kumamoto e si lancia all'inseguimento dei 
samurai. 

Tutto va male a Saigo. Viene presa Kagoshima, la sua 
« base arretrata », la « città santa » della ribellione samurai; il 
suo amico Kido è caduto in combattimento, le altre province si 
rifiutano di unirsi alla ribellione. 

Il 14 agosto 1876, diecimila rivoltosi sono circondati a Na- 
beoka, sulla costa dello Hyuga. La battaglia diventa una ca- 
tastrofe. Imperialisti e ribelli si massacrano spietatamente. 

Saigo Takamori non muore in combattimento, tra i suoi, 
perché sarebbe come ammettere la propria sconfitta. Preferisce 
la fuga: 

— Rifugiamoci sulla montagna! 

Soltanto duecento riescono a liberarsi e a seguirlo. Non 
sarà per rintanarsi, ma per combattere di nuovo. 

A gruppetti, i partigiani raggiungono la montagna. Ben 
presto reputano di essere abbastanza forti da poter discendere 
verso il sud. Infatti sbaragliano le forze avversarie e riprendo- 
no una parte di Kagoshima. 

Ecco Saigo ritornare a casa, a smentire, con la sua presen- 
za, l'annuncio della sua ignominiosa fuga. Ma una brutta noti- 
zia lo raggiunge alla velocità di un uragano: 
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— La flotta imperiale! 

Occorre fuggire di nuovo. 

I samurai vengono accerchiati ai piedi del monte Shiroya- 
ma. Ora non è più possibile scappare. Questo è l'ultimo com- 
battimento. 

Saigo Takamori viene ferito ad una gamba. Non gli resta 
più che una speranza: trasformare la sua morte in un esempio. 

Si apre il ventre secondo il rito antico ed uno dei suoi fidi 
gli taglia la testa. 

Le truppe imperiali partono all'assalto. Tutti i ribelli ven- 
gono uccisi o fatti prigionieri. 

Vincitori, gli imperiali dissotterrano il corpo e la testa di 
Saigo Takamori. Poi lo seppelliscono solennemente nel cimite- 
ro dello Jokoji. 

L'ultima ribellione dei samurai viene così domata. Essa ha 
causato la morte di ben trentacinquemila uomini. 

Alla fine della rivolta del 1877, soffocata nel sangue dei 
samurai, Toyama Mitsuru ha ventitré anni. 

Dopo le armi ed i libri, decide di dedicarsi agli dei. Ma 
non rinnega nulla di quel che egli stesso è: un uomo di pensiero 
ed un uomo di azione, un guerriero ed uno scienziato. 

Non gli resta che arrivare al grado superiore, quello che 
unirà tutta la sua vita e gli darà la lucentezza di una lama di 
spada. 

Eccolo partire lungo le strade del Giappone: sono trenta- 
tré i luoghi sacri, i simboli viventi della nazione e della fede. 
Ne visiterà ventisette... 

Non si ritira dal mondo. Al contrario. Lo ripete continua- 
mente egli stesso: « occorre capire, prima di agire. Indurirsi e 
meditare ». 
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Ma Toyama non è un monaco anche se può digiunare per 
settimane intere. Ma può anche mandar giù abbondanti pasti. 
Può passare giorni interi immobile, in pieno inverno sulla ne- 
ve. Può anche trascorrere delle notti intere in compagnia di 
donne, nella più calda delle case di piacere. 

Una sola cosa lo interessa: dominarsi per dominare l’av- 
versario. 

Toyama Mitsuru comincia ad essere conosciuto più lonta- 
no del suo villaggio. Che cosa si dice di lui? 

— È un mattacchione. 

Che significa ciò che c'è di meglio e ciò che c'è di peggio. 

Ma egli si preoccupa molto poco delle chiacchiere e conti- 
nua per la sua strada, vestito di bianco, sotto un gran cappello 
conico e con la schiena timbrata dai diversi santuari che ha vi- 
sitato. 

Ama i paesaggi grandiosi, le montagne ripide ed i torrenti 
impetuosi. Ed ama anche la calma infinita di un tempio con il 
tetto di paglia, il torii delle entrate sacre di un santuario e la 
vasca d'acqua pura. 

Toyama Mitsuru sogna un Giappone fedele agli dei, ai 
propri eroi, ai propri vulcani e alle proprie sorgenti. Detesta 
questo regime che da imperiale diventa costituzionale. 

Egli vuole un paese puro come la neve e grande come il 
cielo, un paese che assomigli ad una montagna e che schiacci il 
resto del mondo, un paese che, simila ad un oceano, sommerga 
gli altri continenti. 

Sa che esiste ormai una barriera invalicabile tra i retori ed 
i guerrieri. Ed egli è monaco solo perché vuole diventare un 
soldato. 

Questa è per lui la politica. 
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I servizi di polizia di Tokyo inseriscono allora nei loro 
archivi un cartellino col nome di Toyama Mitsuru, nato a Fu- 
kuoka, alto cinque piedi ed otto pollici; gli attribuiscono, co- 
me in omaggio, un titolo che gli starà a pennello, lungo tutto 
l'arco della sua vita: « pericoloso agitatore ». 

Dopo che ha votato la propria vita alla fede patriottica, 
Toyama Mitsuru mette la religione buddista al suo posto: sot- 
to la razza nipponica. Pretende di mostrarsi forte come i mo- 
naci. Un giorno ne sfida uno, si mette davanti a lui e rimane 
cinque giorni, inginocchiato, senza bere, senza mangiare, sen- 
za dormire, senza aprire la bocca, senza alzare un dito. Dopo 
centoventi ore, il prete riparte avvilito... Il samurai ha vinto. 
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Nel nuovo Giappone dell'era Meiji, il confine fra la reli- 
gione e la politica appare tanto incerto, vago, quanto il limite 
tra il cielo ed il mare in un mattino di foschia. 

Il governo ha ben capito che non c'è rinascita politica sen- 
za riforma religiosa. Il Buddismo viene abolito e lo shinto di- 
venta la religione di stato. 

La nuova fede, anche se divisa in innumerevoli sette, ap- 
pare semplice: culto dell'imperatore, culto della patria, culto 
degli avi... 

Sin dall'11 febbraio 1868 è stata fissata la festa di Jimmi- 
Tenno, destinata a celebrare la fondazione dell'Impero. I so- 
vrani non discendono forse in linea diretta dalla dea Amate- 
rasu? 

I Kami continuano a vegliare sul Giappone. Queste divi- 
nità sorte dalla notte dei tempi e dalle forze della natura, sop- 
piantano ormai tutti gli spiriti o Dei stranieri. 

Toyama Mitsuru è nello stesso tempo un'asceta ed un co- 
spiratore. Egli ama scalare montagne, solitario, dormendo nel- 
la neve, bagnandosi nell'acqua ghiacciata, nutrendosi di erbe o 
di foglie e restando in silenzio, per diverse settimane, lascian- 
dosi sfuggire dalle labbra, screpolate dal freddo, solo la formu- 
la sacra: 
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— Onobori (onorevole ascensione). 

Egli onora gli dei, ma riverisce anche gli eroi. Prima di tut- 
ti, il più grande: Saigo Takamori, l'ultimo samurai. 

Appena morto, Saigo viene vendicato. Uno dei suoi am- 
miratori assassina Okubo Toschimichi, ministro dell'Interno. 

Si cercano complici dappertutto. Naturalmente, il giova- 
ne Toyama si trova in prigione. Egli ha persino la gioia di ri- 
trovarvi quella che ha fatto di lui un uomo: Takaba Ran. 

Ma che cosa si può rimproverare loro? La cospirazione di 
cui sono stati accusati, è soprattutto, per essi, spirituale. Il loro 
fine non infrange la legge e si può riassumere in una frase, 
semplice: « I samurai sono stati vinti militarmente, ma devono 
rinascere politicamente. ». 

Più di chiunque altro Toyama Mitsuru lavorerà a questa 
rinascita e non cesserà fino alla morte — all'inizio della secon- 
da guerra mondiale, in piena battaglia del Pacifico — di esalta- 
re lo Yamato-demoshii, cioè il « puro spirito nipponico ». 

Egli ama definirsi semplicemente profeta e rifiuta di diven- 
tare giornalista o politico. Si difende ‘sorridendo, da tutte le 
ambizioni: 

— Membro della Dieta? Parlo troppo male. Polemista? 
Rifletto talmente prima di scrive che, tra una parola e l'altra, 
l'inchiostro seccherebbe sulla punta del mio pennello. 

Non fonda dunque un partito, ma una setta: la Genyosha 
o « Società ardente del mondo ». A partire dal 1881, vi acco- 
glie dei samurai compromessi nella rivolta di Saigo Takamori 
ed organizza degli attentati, tra cui quello che costerà la vita 

-alla regina di Corea. 


Ormai l'avvenire del Giappone è la conquista... Spinto La spada del samurai tronca i lacci con i quali Churchill e Roosevelt volevano stran- 
golare il Giappone, in questo manifesto di guerra. 
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La guerra russo-giapponese del 1904/1905, La fanteria giapponese attacca da terra l'immensa for- 


tezza russa. La conquistarono, ma vi morirono 57.780 giapponesi. 
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Pattuglia giapponese nella giungla malese. 


In basso: alcune sentinelle giapponesi sono state catturate dai russi durante una in- 
cursione e vengono ora condotte a Port Arthur per essere interrogate, nella guerra 


del 1904/1905. 
usar 


Truppe giapponesi sempre nella guerra del 1904 entrarono nella piazzaforte di Muk- 
den. Il valore e lo spirito combattivo dei samurai che in quella guerra mostrarono al 
mondo la tempra del soldato giapponese, colpirono violentemente la fantasia dei 


popoli occidentali. 








Soldati giapponesi uccisi da una granata americana nella 2° guerra mondiale, semisepolti nella sabbia. 





La bandiera giapponese di un reparto da combattimento con la firma di tutti i samurai che vi apparte- 
nevano, nelle Filippine, 1943. 





Yamamoto, il famoso generale giapponese, più noto come « tigre della malesia », sconfitto sul finire della seconda guer- 


ra mondiale consegna la sciabola da samurai al suo omologo britannico Hawthorn. 


I SAMURAI 


dal clan militare, l'imperatore dichiara guerra alla Cina, il 1° 
agosto 1894. 

Oltre quaranta milioni di giapponesi si lanciano all'assalto 
di trecentocinquanta milioni di cinesi. Sarà, riportato alla sca- 
la del Medio-Oriente, il combattimento fra Davide e Golia. 

L'Impero del Sol Levante possiede la propria «fionda »: 
un'armata di duecentocinquantamila uomini, fanatici e sempli- 
ci. Gli ufficiali ed anche i sottufficiali, tutti venuti dal popolo 
contadino, sono passati per la scuola militare di Shikangakko, 
a Tokyo, dove gli istruttori fondono le tradizioni dei « Cy- 
rards » francesi e degli « Junker » prussiani a quelle dei samu- 
rai. i 

Gli ufficiali di fanteria (hohei), di cavalleria (kihei), di ar- 
tiglieria (hòhei), del genio (kohei) ed anche dei trasporti (shi- 
chohei) sono stati tutti formati alla dura scuola del Bushido. 
Partiranno in campagna con la sciabola da samurai appesa al 
loro cinturone di cuoio nero, la cui fibbia è una stella a cinque 
punte. 


L'Europa non presta quasi attenzione al conflitto che op- 
pone il Giappone, giovane lupo, nuovo venuto nella storia, al- 
la Cina, vecchio dragone, addormentato da secoli. La causa di 
quella lotta è la Corea, di cui quasi nessuno, all'epoca, aveva 
sentito parlare. Tuttavia, fin dall'inizio della nostra era, la Ci- 
na ed il Giappone non avevano smesso di disputarsi, con for- 
tune alterne, il possesso di questa penisola tozza che si proten- 
de in pieno mare tra i loro due territori. Da secoli, il paese del 
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Mattino Calmo sembra un invito permanente a chi vuol pren- 
derlo all'abbordaggio. 

Il Giappone rinnovato, potente ed aggressivo, attacca l'11 
settembre 1894 nel Golfo di Po-hai (petchili) e mette fuori com- 
battimento, in meno di due ore, la metà della flotta cinese, di- 
sposta in formazione antica. 

Le truppe nipponiche sbarcano allora in Corea, conqui- 
stano Port-Arthur, penetrano quasi subito in Manciuria e mar- 
ciano su Pekino. 

Questa azione sarà condotta ad una velocità folgorante, 
senza un solo errore o una sola esitazione. Gli Occidentali tro- 
vano una spiegazione al fenomeno, che servirà per un mezzo 
secolo: 

— Igiapponesi sono diventati i prussiani dell'Asia. 

Il trattato di Shimonoseki conclude velocemente questa 
guerra lampo; la Cina riconosce l'indipendenza della Corea e 
cede al suo vincitore la penisola di Liao-tung con Port-Arthur, 
come pure le isole di Formosa e dei Pescatori. 

Il mondo intero si meraviglia di fronte all'audacia dei 
« piccoli giapponesi », che hanno osato attaccare una così 
grande nazione. Agli occhi indulgenti degli Occidentali, i 
« Giap » diventano, istantaneamente, i beniamini della storia: 
dei ragazzi prodigio che si ammirano, ma senza prenderli trop- 
po sul serio. 

I nipponici approfittano immediatamente di questa sim- 
patia che essi ispirano; non solo inondano rapidamente i mer- 
cati europei dei prodotti della loro industria nascente, ma in- 
viano anche in Germania, in Francia, in Inghilterra migliaia 
dei loro elementi: piccoli uomini intelligenti, educati, sorriden- 
ti e discreti che si sparpagliano nelle scuole tecniche, nei cantie- 
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ri e nelle officine costruttrici di armi, per studiare, con una ve- 
ra smania addosso, le tecniche più moderne. 

Ma se i giapponesi sanno perfettamente che succede nel 
resto del mondo, il resto del mondo ignora perfettamente quel 
che sta succedendo da loro. i 

Nessuno sospetta che a Tokyo e a Yokohama, alcuni ambi- 
ziosi, lungi dall'accontentarsi degli allori conquistati, elabora- 
no piani a lunga scadenza, controllano e criticano implacabil- 
mente ogni loro realizzazione, applicando alla lettera il prover- 
bio giapponese: « dopo la vittoria, rincalca ancora di più il tuo 
elmo... ». 

Tuttavia gli uomini del Mikado, che credono di essersi gua- 
dagnata la preponderanza in Estremo-Oriente, devono rapida- 
mente ricredersi: davanti a loro si levano i grandi Stati Euro- 
pei, Russia, Francia, Germania che col pretesto di salvaguar- 
dare l'indipendenza del territorio cinese, si uniscono per esige- 
re la restituzione di Port-Arthur e di Liao-tung. I giapponesi si 
inchinano, con un profondo sentimento di frustrazione e di 


vendetta. 
Di fronte all'Impero del Sol Levante c'è ormai il formida- 


bile Impero moscovita, certo molto più temibile della vecchia 
Cina che crolla. Fin dalla conquista della Siberia, da parte di 
Ivan il Terribile, i russi volevano fare del Pacifico il loro confi- 
ne naturale. 

Avevano cominciato a costruire, nel 1860, in una baia ben 
protetta, il porto di Vladivostok, il cui nome ambizioso signifi- 
ca « dominio dell'Oriente ». La linea della ferrovia transiberia- 
na, che vi arrivava, doveva tuttavia fare un enorme giro di 
cinquecento chilometri, lungo la Manciuria, per giungere al 
terminal. Nel 1896, i diplomatici russi ottennero che la Cina, 
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« riconoscente per il loro intervento al momento dei negoziati 
col Giappone », permettesse loro di fare attraversare la Man- 
ciuria dalla Transiberiana. 

Dietro i treni arrivano i cosacchi: per protezione... 

Due anni più tardi, Li Hung-chang, cancelliere cinese, ce- 
deva alla Russia, in affitto, per venticinque anni, la penisola di 
Liao-tung e Port-Arthur, evacuati dai giapponesi. 


* * * 


Per i russi questo quarto di secolo deve durare un millen- 
nio. 

Preparano febbrilmente il territorio, per farne un gigan- 
tesco campo arretrato. Port-Arthur appare, al Sol Levante, co- 
me il simbolo della potenza dello zar. 

Per i giapponesi, è un affronto ed un pericolo. La penisola 
di Liao-tung diventa una gigantesca spina affondata nel loro 
amor proprio. Si leva un unico grido di furore, da tutto il po- 
polo giapponese: 

— Noi non vogliamo vedere la bandiera bianca con la 
croce di Sant'Andrea blù sventolare sul mar Giallo! 

Ma i russi si prendono gioco di quei piccoli soldati gracili, 
che si agitano alle porte del loro Impero. « Passeranno forse 
dei secoli prima che l'armata giapponese abbia acquisito le basi 

‘ morali sulle quali riposa l’organizzazione delle armate euro- 
pee », ironizza, in una lettera a San-Petersburg, l'addetto mili- 
.tare russo a Tokyo, Wanowski. 

A Port-Arthur, gli ufficiali bevono champagne di Crimea, 
poi frantumano i loro bicchieri contro i muri di granito della 
cittadella... 
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Meno di qualunque altro giapponese, un uomo accetterà — 
la nuova frontiera. Toyama Mitsuru diventa l'animatore di 
una gigantesca setta segreta, che va dal Turkestan alla Manciu- 
ria. Le sue radici affondano nel sangue della resistenza indiana, 
opponendosi all'occupazione britannica ed i primi affiliati so- 
no stati un tempo riuniti da Nana Sahib all’epoca della rivolta 
del 1806. 

Toyama fonda la branca giapponese di questa armata in- 
visibile che ha giurato di cacciare i Bianchi dal mondo giallo. 
La chiama Kokuryukai. 

La traduzione letterale farà sorridere o tremare: « Società 
del Dragone Nero ». 

Il Dragone Nero è il nome giapponese del fiume che deli- 
mita la frontiera occidentale tra i Bianchi ed i Gialli: l'Amur 
(Hei-lung-chiang in cinese). ; 

Così, Toyama vuol mostrare che essa è, per lui e per i suoi 
fedeli, la sola frontiera occidentale del Giappone: nel cuore 
stesso dell'Asia. 

La sua iniziativa sorprende ed inquieta. 

— Il fiume Amur! — dice con foga il ministro degli Affari 
Esteri, il marchese Okuma Shigenobu — Il fiume Amur... e 
perché non il lago Baikal? 

Mail Dragone Nero tiene in poco contro l'ironia di coloro 
che non credono alla resurrezione dei samurai. Toyama Mitsu- 
ru ordina ai suoi discepoli di recarsi, ogni 3 febbraio, nel tem- 
pio in cui 47 lanterne di pietra commemorano il sacrificio dei 
quarantasette « ronin ». 

La sua società segreta assumerà le dimensioni di un paese, 
di un impero e poi di un intero continente. Talvolta si arriverà 
a conoscere alcuni dei suoi capi ed alcuni dei suoi membri, ma 
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il Dragone Nero resta un temibile iceberg, di cui nessuno può 
indovinare la parte sommersa. 

I suoi riti ed i suoi crimini tesseranno la sanguinante tela 
di un Giappone infine risvegliato dal suo sonno ancestrale. 

La sua vendetta è spesso tanto difficile da provare quanto 
lenta nel manifestarsi. Tuttavia, il calesse del marchese Okume 
finisce per saltare su di una macchina infernale. 

L'uccisore, uno studente di nome Kurushima Tsuneki, si 
sgozza. Almeno lui non parlerà. 

La polizia, con certezza assoluta, ma del tutto impotente, 
arresta ancora una volta Toyama Mitsuru. 

Arrivano centinaia di lettere al ministero degli interni. Al- 
cune contengono un dito tagliato e un breve biglietto di spiega- 
zione: « La nostra sofferenza non conoscerà limiti, pur di far 
liberare Toyama ». É 

Per mancanza di prove valide, ma soprattutto per man- 
canza di volontà, il governo cede: Toyama viene rilasciato. 

Che fa questo moderno samurai? Va, con molto sangue 
freddo, a casa della sua « vittima ». 

Il marchese Okuma lo riceve con estrema gentilezza, sal- 
tando sulla unica gamba rimastagli. 

— Mi scuso di non poter inginocchiarmi per il té. 

Nel momento in cui il suo invitato, che egli considera co- 
me il suo assassino, si congeda, il marchese gli chiede: 

— Avete pensato Toyama a riportarmi la gamba? 

L'uomo del Dragone Nero si inchina con finto rispetto e 
risponde freddamente: 

— Ogni buon funzionario deve essere pronto a sacrificare 
una gamba per l'imperatore. 

Toyama Mitsuru ha redatto personalmente « il giuramen- 


198 


I SAMURAI 


to del sangue » che deve prestare ogni membro della setta, re- 
citando la formula sacra: 

— Ilmio sangue, votato fin dalla mia nascita a quello che 
scorre nelle vene di tutti i discendenti della dea Amaterasu, 
questo sangue che io verso in questa coppa per mescolarlo a 
quello dei miei fratelli, questo sangue è un pegno della mia sin- 
cerità. 

Poi quando non è più possibile distinguere il suo sangue 
da quello dei suoi compagni di complotto e di battaglia, egli 
continua: 

— Su questo sangue dei figli del Giappone, io giuro di ri- 
versare quello di tutto il mio cuore per la gloria e la vita del- 
l'augusto sovrano, per la grandezza dell'Impero, per aiutarne i 
difensori e castigarne i nemici. Giuro anche di versare questo 
sangue per liberare tutti i fratelli d'Asia e per portare loro la 
suprema luce. Banzai! 

Più tardi, sarà Uchida Ryohei a presiedere il Dragone Ne- 
ro, ma Toyama Mitsuru rimarrà sempre il vero capo, l'ispira- 
tore e l'esempio. 

Colui che i rapporti di polizia dipingevano un tempo co- 
me un « pericoloso agitatore » è ormai diventato potente. Il 
governo lo sa ed al consiglio dei ministri, quando si pronuncia 
il suo nome, c'è sempre qualcuno che dice: 

— Può disporre di dieci milioni di yen e armare centomila 
uomini... 

Toyama Mitsuru si reca, un giorno, nel 1902, nell'ufficio 
di Aoki, nuovo ministro degli Affari Esteri, la cui politica, nei 
riguardi della Russia, gli sembra troppo timida. 

Gli parla sotto forma di parabola: 

— Ho fatto questa notte un sogno curioso. Dei diavoli 
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uscivano fuori da un precipizio ed io mi battevo contro il re dei 
diavoli... Quando l'ho vinto, non era più che fumo... È curio- 
so non trovate? 

— Molto curioso. ' 

Aoki diviene anti-russo, ma è rimpiazzato da un altro mi- 
nistro, che si chiamava Ito. 

Nel luglio del 1903, un giovane sottotenente, discepolo 
del Dragone Nero, viene a trovare Toyama Mitsuru. Sembra 
latore di un pesante segreto che il saggio non tarda a scoprire: 

— Voi avete intenzione di uccidere un uomo. 

— È così, maestro. 

— Fate quel che la vostra coscienza vi dice. Ma rispar- 
miate un solo uomo: Ito. 

— È proprio lui che io devo uccidere! L'ho giurato di 
fronte ad amici ufficiali. 

— Certo. Ma Toyama non gli ha ancora parlato... 

Il capo del Dragone Nero decide di fare visita al ministro. 
Si reca a Tokyo con tre amici, ed ottiene immediatamente un 
colloquio, tanto è il rispetto ed il timore che incute. 

Toyama domanda a Ito: 

— Qual'è la più alta personalità dell'Impero. 

Il ministro non esita un istante: 

— È il nostro divino sovrano. 

— Echiè il più grande dei suoi sudditi? 

Ito non risponde e Toyama lo fa al suo posto: 

— Voi dovete essere come lui, Ito. 

E gli stringe la mano come a spezzargliela. Il ministro 
comprende immediatamente la lezione e si unisce al partito 
bellicista. 

Tra i capi militari, il generale Nogi e l'ammiraglio Togo 
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riescono a malapena a nascondere la loro impazienza. Voglio- 
no farla finita con i russi. Ma il visconte Hayashi — che condi- 
vide nonostante tutto questa smania — dice loro: « Il Giappo- 
ne deve starsene tranquillo, per non destare sospetti ». 


Nel suo palazzo della Montagna d'Oro, che domina Port- 
Arthur, l'ammiraglio Eugenio Alexeieff, figlio naturale dello 
zar Alessandro II, vive come un principe orientale. Un « Uka- 
se » del 12 agosto 1903 gli aveva d'altra parte conferito il titolo 
di vice-re. Il 6 febbraio 1904, aggrotta le sopracciglia ed ag- 
giusta il suo monocolo quando il vice-ammiraglio Stark si fa 
annunciare all'improvviso. 

— Eccellenza — borbotta il vecchio soldato — voi non 
avete risposto al mio messaggio: il console giapponese di Chin 
Fu si è presentato questa mattina con un vapore: evacua tutti i 
suoi concittadini... 

— Le scimmie gialle se ne vanno? Buon viaggio! 

— Noi abbiamo identificato l'usciere che l'accompagna- 
va: è un ufficiale di Togo. Faceva placidamente degli schizzi 
delle case che si trovano nella rada... 

— È curiosa, questa gente! 

— Vi confermo la mia domanda: mettere la flotta sotto 
pressione, far prendere il largo alle torpediniere che sono anco- 
rate nella rada interna, come protezione d'avanguardia e ten- 
dere le reti para-siluro... 

— Edio vi ripeto i miei ordini, Stark: Aspettare! Gli uffi- 
ciali di stato maggiore reprimono un sorriso: tutti gli ufficiali 
della flotta conoscevano le tre parole fatidiche, scritte a matita 
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verde, che chiudevano tutti i rapporti, da anni: « No, non an- 
cora! ». 

Alexeieff si accarezza lentamente la barba ed articola cru- 
delmente: 

— Ritornate a bere, Stark, non siete capace d'altro. 

Salito a bordo della propria nave, la Petropavlosk, il co- 
mandante di squadriglia del mar della Cina beve innanzitutto 
parecchi bicchieri di quella vodka con la quale ordinariamente 
rompe la monotonia, poi, per la prima voltà dopo tanto tem- 
po, da degli ordini, quelli che può dare di propria iniziativa: 
richiamo a bordo di tutti gli ufficiali ed i marinai, in permesso; 
interruzione di tutte le comunicazioni con la base a terra fino 
all'alba; la corazzata Retvizane e l'incrociatore Pallada assicu- 
rano il servizio di guardia. 

La notte è nera come l'inchiostro, Stark veglia sulla passe- 
rella. A tratti, dalla Montagna d'Oro, un vento freddo gli por- 
ta le note di un valzer: c'è un ricevimento a casa del vice re. 
Egli immagina per un momento le uniformi agghindate dei no- 
vanta ufficiali di stato maggiore ed aiutanti di campo del satra- 
po ballare tra i lustri dei saloni. Il comandante del Petropa- 
vlosk si annuncia ed il suo capo gli domanda: 

— Dove sono le nostre avanguardie? 

— Il Bestraschny ed il Rastoropny? Stanno incrociando 
in alto mare a sud di Encouter Rock. 

— È troppo lontano, fate salpare la cannoniera Gilliak. 

— Haun guasto alle macchine! 

Era la malattia dei bastimenti-caserma, maltenuti. 

— Fate uscire il Bobr... 

È ormai mezzanotte. I violini del vice re attaccano il 
« Valzer dell'Imperatore ». 
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I talloni degli ufficiali risuonano all'attenti, sul quadrato 
dell'ammiraglio Mikasa. Quelli delle torpediniere rompono le 
file per primi mal celando i loro sorrisi. Proprio ad essi Togo, 
che sapeva talvolta ricordarsi dell'humor all'inglese, aveva 
detto: 

— Vi auguro una buona caccia all'orso! 

Ed aveva aggiunto per gli altri: 

— Li faremo uscire dalla loro tana. 

L'ammiraglio della flotta imperiale giapponese aveva pre- 
so il mare due giorni prima, nel momento stesso in cui l'amba- 
sciatore giapponese a San-Petersburg annunciava al ministro 
russo degli Affari Esteri la rottura delle relazioni diplomatiche. 
Qualche ora prima, le due sentinelle dello zar nel mare della 
Cina, il Bestrachny e il Rastoropny avevano avvistato le navi 
giapponesi. A tutto vapore, nella notte nera, le navi russe ten- 
tano allora di raggiungere Port-Arthur per dare l'allarme, ri- 
spettando gli ordini formali del vice re: non dare battaglia. Per 
questa ragione non utilizzano il loro equipaggiamento di 
T.S.F., che era poi in cattivo stato. 

A mezzanotte precisa la flottiglia delle torpediniere giap- 
ponesi, che si è spinta a meno di quattrocento metri dalla 
squadriglia russa all'ancora, lancia i siluri, in tre ondate suc- 
cessive. Sedici squali d'acciaio nero filano in pochi secondi ver- 
so le sette corazzate ed i nove incrociatori. Tre siluri arrivano 
sul bersaglio: il Pallada, incrociatore di prima classe, costruito 
in Russia nel 1902, viene colpito in pieno centro, nelle caldaie e 
prende immediatamente inclinazione di dieci gradi. Centrata 
in poppa, vicino al timone, la Cesarevitch, corazzata 
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costruita in Francia nel 1901, dispone di una intercapedine che 
le permette di evitare l'esplosione. Quanto al Retvizane, coraz- 
zata costruita in America nel 1900, porta a prua uno squarcio 
di trenta piedi di lunghezza ed imbarca torrenti d'acqua. 

L'azione è durata non più di trenta minuti. Quando i pri- 
mi colpi di cannone partono, a caso, dalle navi russe, gli assali- 
tori sono già lontani. 

A Port-Arthur, il generale Stoessel, comandante dell’ar- 
mata di Kuan-tung, sta perdendo la calma al telefono. Lo stato 
maggiore della marina risponde evasivamente: 

— E untiro d'esercitazione, Eccellenza. 

Prostrato, Stark si limita a presentare le disposizioni sigil- 
late del mattino ai suoi ufficiali; porta, a matita verde, la scrit-' 
ta: « Non ancora, attendere ». Le tre migliori navi della squa- 
driglia erano già fuori combattimento. Il vice ammiraglio si fa 
portare della vodka. 


Alle prime ore del giorno, Alexeieff avvista con i suoi po- 
tenti binocoli uno spettacolo che lo fa fremere di rabbia: al li- 
mite dell'orizzonte, sotto Porto-Arthur, il vice re può fare la ri- 
vista navale della squadra imperiale giapponese dell’ammira- 
glio Togo. 

La bandiera distintiva dell'ammiraglio giapponese svento- 
la all'albero maestro della corazzata più potente del suo tem- 
po: la Mikasa, 15.300 tonnellate, 19 nodi, un’artiglieria ed un 
sistema protettivo superiori a quelli delle corazzate britanniche 
più moderne. Poi, seguono quattro navi di linea della stessa 
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stazza e tre di classe leggermente inferiore. Uno sbarramento 
di torpediniere sputa fumo nero, davanti a queste grosse unità. 
Alexeieff grida a Stark l'ordine tanto sperato: 

— Attacca! 

Il vice ammiraglio si è già lanciato giù per i giardini della 
Montagna d'Oro, colla propria spada in mano, quando un aiu- 
tante di campo lo raggiunge: 

— Sua Eccellenza mi prega di precisarvi: attaccate, ma 
restate sotto il fuoco dei cannoni del forte... 

Stark riprende senza fretta la sua discesa verso la rada; gli 
si proibisce di dare una vera battaglia! Il duello d'artiglieria a 
lunga distanza non gli rivela che una cosa: a calibro uguale, i 
pezzi giapponesi gittano ad un buon 20% più lontano dei suoi! 

Dopo questi due incidenti, gli aiutanti di campo entrano 
tremando nello studio di Alexeieff. Con il viso scuro questi 
detta il suo primo rapporto di guerra. Lo ha appena terminato, 
ma deve aggiungere un post-scriptum: un nuovo scontro sta 
producendosi a Chemulpo! 

Nella rada di questo porto neutro, situato sulla costa occi- 
dentale della Corea, non lontano da Seul, c'erano parecchie 
navi di differenti nazionalità e due unità russe: l'incrociatore 
Varyag e la Koreietz, una vecchia cannoniera debolmente ar- 
mata e senza protezione. Proprio in questo porto collegato dal- 
la ferrovia alla capitale Seul, l'ammiraglio giapponese Uryu 
decide di sbarcare placidamente il suo esercito, mentre i Russi 
ignorano ancora la guerra! 

Il 9 marzo, terminato il suo sbarco, il giapponese indirizza 
un ordine al capitano di vascello Rudneff, comandante del 
Varyag: 
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— Uscite dal porto e venite a combattere o vengo io a far- 
vi sloggiare! 

Un combattimento navale in un porto neutro dove si tro- 
vano delle navi di tutte le nazionalità, inglesi, francesi, italia- 
ne, americane e coreane, è veramente impensabile. Rudneff fa 
cantare l'inno nazionale ai suoi equipaggi ed esce dal porto con 
la Varyag seguita dalla Koreietz, entrambe con le bandiere a 
festa issate a tutti gli alberi. 

Davanti al porto, in semicerchio, aspettano le nove unità 
della divisione di Uryu. Quando la distanza tra i due avversari 
non è più di settemila metri, la corazzata di testa, Asama, apre 
il fuoco. 

Rudneff lotta come un leone, sforzandosi di proteggere, 
con il suo incrociatore, la cannoniera che possiede un solo can- 
none capace di una tale gittata. 

Le due navi abbandonano la battaglia soltanto dopo aver 
finite le munizioni: rientrano a Chemulpo in condizioni disa- 
strose. I due comandanti dopo un rapido scambio di idee, deci- 
dono di colare a picco le loro due navi ormai fuori combatti- 
mento. 

Tredici ore dopo l'inizio delle ostilità, i russi hanno già 
perduto cinque navi. L'indomani, il posa mine lenissei urta 
una delle proprie trappole e cola in quindici minuti; il Boyarin, 
inviato in suo aiuto subisce la stessa sorte. 

Alexeieff è al limite dell'apoplessia: 

— Due giorni di guerra, sette navi! La guerra, poi, non 
l'hanno ancora dichiarata! 

Stark, nella sua sala delle riunioni, beve come una spu- 
gna: 

— Le scimmie gialle, vero? Tiratori scelti istruiti dagli 
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inglesi! Possiedono telemetri, cannoni, obici che surclassano i 
nostri, collegamenti con T.S.F.... Makaroff aveva ragione 
quando diceva; non si può fare in guerra quel che non si è ap- 
preso in tempo di pace. 

Il 17 febbraio 1904, i marinai della squadra russa di Port- 
Arthur lanciano un triplice Hurrà quando vengono a sapere 
che avranno finalmente un capo: l'ammiraglio Makaroff, che 
comanda il porto di guerra di Kronstadt, è stato nominato am- 
miraglio in capo di tutte le forze navali dell'Asia orientale. 

— È finito il dormiveglia! — esclama « il Barba », arri- 
vando nella cittadella assediata l'8 marzo. 

I marinai verificano che i due elementi della sua leggenda 
sono esatti: ha un grande viso ed una lunga barba bionda che 
ondeggia al vento. 

L'ammiraglio bianco è arrivato ed il duello può avere ini- 
zio. 


— Makaroff... — dice semplicemente Togo. 

Appoggia il suo tovagliolo e chiude gli occhi un istante. I 
suoi ufficiali smettono di mangiare per non disturbare quella 
meditazione. : 

Il salone dell'Asama è completamente rifinito all'Occiden- 
tale, e niente altro, se non gli occhi piccolissimi dei suoi occu- 
panti, ricorda il vecchio Giappone. O forse lo ricordano anco- 
ra delle frasi riverenti come questa: 

— Ho tradotto, — dice infine Togo — le sue « Riflessioni 
sulla tattica », quando ero direttore del Collegio Navale. 
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Questa rimarchevole opera è stata un po' il mio modello; vi 
consiglio di studiarla... 

Rilegge il telegramma, posato sulla tovaglia di un bianco 
immacolato: « Si è molto parlato nei circoli militari e navali di 
Port-Arthur dell'imminente arrivo dell'ammiraglio Makaroff e 
questa notizia provoca speranze e nervosismo... ». 

I servizi d'informazione giapponesi sanno tutto, sempre, 
istantaneamente; mentre i russi, che si sono alienata la simpa- 
tia delle spie cinesi, nuotano letteralmente nel buio totale circa 
le intenzioni dei loro avversari... 

— Abbiamo la stessa età — sogna ad alta voce l'ammi- 
raglio. 


Lascia passare un minuto di silenzio, poi, d'un fiato, for- - 


nisce alcune notizie biografiche del suo nuovo nemico, rivol- 
gendosi ai suoi ufficiali: 

— Makaroff è di umile origine: è il figlio di un quartier- 
mastro ed è per questo che i marinai l'adorano. È un uomo 
astuto: quando era alfiere di vascello, inventò una griglia per 
ostruire le condotte d'acqua e tutti i marinai l'hanno adottata. 
È intrepido: durante la guerra russo-turca nel 1878, si è distinto 
forzando, di notte, l'entrata del porto di Batum e distruggen- 
dovi parecchie navi nemiche con i siluri; erano i primi siluri di- 
rezionali. Makaroff trabocca di idee: è l'inventore di un casso- 
ne che permette di riparare le navi senza farle passare tra le 
banchine di riparazione; ha persino avuto l'idea del cappuccio 
che aumenta la forza di penetrazione dei proiettili; ha pubbli- 
cato dei lavori sull'oceanografia, la formazione del personale, 
l'artiglieria, le navi rompighiaccio... 

— I suoi uomini lo chiamano « il Barba » — dice un gio- 
vane ufficiale. i 
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Tace di colpo: davanti a lui, appuntita, maestosa, grigia 
con riflessi d'argento, la barba dell'ammiraglio Togo sembra 
drizzarsi come il pelo di un'animale selvaggio! 

L'inglese se ne sta in disparte, consuma i pasti nella sua ca- 
bina e non appare che raramente sul ponte. « Sono off » dice 
ai suoi omologhi ingegneri. D'altra parte era stato stabilito che 
sarebbe sceso quando scadeva il tempo di sorveglianza stabili- 
to degli apparecchi consegnati dalla sua fabbrica. Quella sera, 
tuttavia, si attarda un po' a fumare la pipa, vicino ad una casa- 
matta, contemplando il sole rosso affondarsi lentamente nel 
Mar Giallo. 

— Comela vostra bandiera, Yoshihita... 

Il giovane alfiere, a casa del quale era stato ricevuto a Hi- 
roshima, è il suo solo amico a bordo. Si piega in due per salu- 
tarlo. 

— Ho scommesso cento sterline su Togo, a Hong-Kong, 
spero che Makaroff non mi rovini! 

— Gli inglesi sono i soli europei a scommettere sul Giap- 
pone vincente. 

L'ufficiale britannico, tira qualche boccata dalla sua pipa: 

— Nonè per semplice simpatia tra isolani, Yoshihita. C'è 
del Nelson nel vostro Togo. Vincerà. 

— Vi racconterò della sua prima impresa militare. — Dice 
improvvisamente il giovane alfiere — Sapete che nel 1863, al- 
l'età di quindici anni, Togo Heihachiro faceva parte dei difen- 
sori di Kagoschima? Era un giovane samurai dal cranio rasato. 
Non aveva imparato che lo studio degli ideogrammi, gli scritti 
di Confucio e la scherma. Quando la flotta occidentale di Kup- 
per arrivò per una spedizione punitiva, Togo era sui bastioni, 
in armatura laccata, con gli altri. Con delle palle di pietra, 
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hanno caricato i loro vecchi mortai che si.armavano dalla boc- 
ca. Dietro i sassi sentivano le risa dei marinai... 

— Fu un massacro, non è vero? 

— Sì, ma soprattutto una terribile umiliazione; quando 
Kupper ha risposto, è crollato tutto: i bastioni, i vecchi canno- 
ni, i samurai; ma soprattutto una certa idea della grandezza 
del Giappone. Il giovane Togo non lo ha dimenticato. È rima- 
sto come ufficiale nella marina feudale di Satsuma; ma quando 
compì ventitré anni, partì insieme ad altri per l'accademia di 
Plymouth, nella vostra terra. 

— È la scuola di applicazione navale del Tamigi: la picco- 
la porta d'entrata nella Royal Navy — precisa l'inglese. 

— Togo è passato faticosamente attraverso tutti i gradi, è 
vero, ma quattro anni più tardi, al suo ritorno, possedeva un 
bagaglio tecnico simile a quello degli ufficiali occidentali. La 
guerra in Cina è stata la sua scuola d'applicazione... 

— Conosco il seguito, amico mio — dice l'Inglese. 

Vuota la cenere della sua pipa spenta e aggiunge, con aria 
pensosa: 

— Ma a causa dei bastioni di Kagoshima, credo che mi 
toccherà inviare un messaggio ad Hong-Kong... 

— E urgente? 

— Moltissimo. Ora scommetto 200 sterline su Togo. 


* o * * 


Le agenzie di stampa britanniche cominciano, l'indomani 
stesso, a far correre insieme, sui cavi telegrafici, il nome di Ma- 
karoff e quello di Togo. Tutti i grandi giornali europei hanno 
dedicato le loro testate a: 


210 


ISAMURAI 


« Il duello dell'ammiraglio bianco e dell'ammiraglio gial- 
lo ». 

A terra, la campagna d'inverno continua. Lungo le impra- 
ticabili strade della Corea, i soldati giapponesi avanzano in ra- 
gione di sessanta chilometri al giorno, portando trenta chili di 
materiale, malgrado il freddo, la fatica e le privazioni: 

Le truppe russe si accantonano nella difensiva dimostran- 
dosi impacciate nelle manovre: esse operano precipitose ritira- 
te, quando i giapponesi eseguono un movimento d'accerchia- 
mento di una certa forza. Questa incapacità è dovuta soprat- 
tutto all'attaccamento degli stati-maggiori russi alle ferrovie. 
Non si tratta di strategia, ma di confort. 

Così, all'inizio della guerra, l'ammiraglio Alexeieff ha un 
treno speciale a disposizione e in questo convoglio ci sono va- 
goni-salotto, vagoni-ristorante e vagoni-letto: nello stato mag- 
giore c'è una tale folla di ufficiali agghindati! Quando questo 
treno speciale si sposta, un treno pilota, lo « scudo », lo prece- 
de, per paura di un attentato o di un'imboscata. 

Il vice re detesta viaggiare di notte e si alza tardi: il suo 
treno resta fermo dunque il più delle volte nelle stazioni; ma 
non vuole nemmeno essere disturbato dal fischio delle locomo- 
tive e così si blocca tutto il traffico dei dintorni... 

A bordo delle loro navi, i suoi avversari giapponesi vivo- 
no come dei monaci. Togo monta la guardia davanti a Port- 
Arthur. Paziente e riservato. 

I dispacci dei servizi d'informazione gli forniscono ogni 
giorno il resoconto delle imprese di Makaroff: 

« La riparazione delle navi danneggiate è stata accelera- 
ta... le fortificazioni terrestri migliorano ». 

D'altra parte, dietro l'impulso del gigante barbuto, la flotta 
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dello zar riprende vigore. Il 10 marzo, un movimentato scon- 
tro ha luogo tra due cacciatorpediniere russe e la prima squa- 
driglia di torpediniere giapponesi dell'ammiraglio Deva. Non 
appena il semaforo della Montagna d'Oro da il segnale del 
combattimento, Makaroff fa salpare i suoi più veloci incrocia- 
tori: l’Askod ed il Novik. Arrivano troppo tardi; la Stere- 
gustchy cola a picco con il suo comandante; ma la torpediniera 
di testa giapponese, Akebono, è stata colpita da ben ventisette 
proiettili, quando raggiunge la flotta giapponese non è che un 
rottame galleggiante. 

Togo scuote la testa: 

— Makaroff reagisce. 

Qualche ora più tardi, l'ammiraglio giapponese mette a 
punto, di persona, il telemetro dei pezzi da 305 dello Yashima. 
Come un chirurgo che operi davanti ai suoi giovani interni, 
commenta sempre le sue manovre, rivolto ai suoi giovani uffi- 
ciali impassibili. 

— Noi sappiamo, — dice Togo — che a marea bassa, lo 

. stretto all'entrata di Port-Arthur, non contiene più di nove 
metri di acqua, cosa che impedisce l'uscita alle grandi corazza- 
te nemiche. Si trovano, ora, nelle acque profonde della rada e 
noi le bombarderemo, a bersaglio fermo. 

— Ammiraglio, noi non vediamo niente! — si meraviglia 
un alfiere (tenente). 

Un lampo di luce passa negli occhi scuri del vecchio sa- 
murai. 

— Ragazzo! Le mie corazzate sono ancorate nella baia 
del Piccione: è forse un caso? Bombarderò la rada passando 
sopra le deboli alture delle colline del Liao-tichan... fuoco! 

La prima raffica degli enormi obici passa con un rimbom- 
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bo sordo sopra le prime linee russe. Molto tempo dopo, le pri- 
me esplosioni chiazzano con i lampi di fuoco la fortezza, gli 
hangar, le strade, le navi... 

Alexeieff è rabbioso: 

— Makaroff, lascerete che ci bombardino? Fate una sor- 
tita! ì 
— Troppo presto! — risponde l'ammiraglio al telefono, 
mordendosi la barba per non ridere — Aspetto la marea; ma 
ho una soluzione... 

Impreciso, ma a prova di nervi per gli assediati, il bom- 
bardamento dura parecchie ore. Dalla sua passerella, impassi- 
bile, Makaroff prepara la sua risposta: un esercizio di. sortita 
rapida. 

L'indomani, quattro ore prima dell'alba riesce a far salpa- 
re venti navi nel giro di due ore e mezza, là dove Stark ce ne 
metteva sempre 12! 

Una controbatteria ed un posto telefonico vengono di- 
sposti sulle alture del Liao-Tichan. Il 22 marzo, quando le co- 
razzate Fuji e Yashima vogliono ricominciare il loro bombar- 
damento indiretto, un tiro preciso sbarra loro il cammino nella 
baia del Piccione. Improvvisamente due pennacchi di fumo ne- 
ro escono dalle scogliere. Togo identifica i suoi avversari col - 
binocolo: 

— Il Pobieda ed il Retvizane. 

Le prime scariche sfiorano le sue navi pericolosamente. 

— Tirano meglio. 

Due colpi raggiungono la Fuji, dove si sviluppa immedia- 
tamente un incendio. 

— Molto meglio. 

Terza sagoma in vista. Togo non distingue bene tra il fu- 
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mo dei suoi pezzi che tirano senza fermarsi su due fronti: le 
batterie costiere si fanno pericolose. 

— Èil Petropaylosk con... la bandiera... di Makaroff! 

Quattro corazzate seguono l'ammiraglio bianco. Per la 
prima volta, Togo prende il largo e, seguito dal Fuji, colpito, 
lo Yashima fugge, salutato da colonne di acqua. 

Un velo di lacrime appanna lo sguardo del capo giappone- 
se. Rivede di colpo le mura di Kagoshima... 

— Ilblocco è forzato! — Invia un cablogramma a Tokyo. 
— Immergo delle mine. 


Il 12 aprile 1904, il mare diventa agitato e la tempesta di 
neve forma uno schermo impenetrabile. Togo ha fatto portare 
la propria.bandiera a bordo del Mikasa. Al Koryu Maru che 
parte per seminare delle mine davanti al canale nemico, fa issa- 
re il segnale: « Vi auguro buona fortuna ». 

I proiettori delle batterie costiere frugano invano il mare: 
è tutta una nuvola bianca. Tuttavia dietro questa tendina di 
cotone, un orecchio attento saprebbe percepire il « tic-tac » 
felpato dei piccoli vaporetti neri che seminano regolarmente le 
loro micidiali mine. 

Ad un miglio di là appena, Makaroff monta la guardia, 
personalmente, sulla passerella dell'incrociatore di guardia al- 
l’entrata del porto. Ha alzato il bavero del suo cappotto e si di- 
verte ad osservare la forma dei fiocchi che si fondono davanti 
a lui sui vetri. Ogni tanto da un ordine, macchinalmente: 

— Domani mattina bisognerà far uscire dei dragamine. 
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Togo, anche lui, veglia. Quella notte bianca sarà fatale. 
Lo sa. Con un dito disegna degli ideogrammi sulle goccioline 
condensate e solidificate del suo posto di comando. Previene 
Makaroff, indovinandone le intenzioni: 

— Mandate delle torpediniere verso Liao- Tichan. 

Alla stessa ora — quasi mezzanotte — Makaroff muove il 
suo pedone in questa strana partita di scacchi: 

— Una squadriglia di torpediniere alle isole Elliot: vente 
che mi stimino la consistenza delle forze giapponesi... 

Quattro ore più tardi, proprio prima dell'alba, due delle 
torpediniere russe, la Strachny e la Smalny si perdono in quel- 
la cortina di cotone. 

Il tenente Maleiff, comandante della Strachny, è inquieto: 
le sagome che insegue da un po' di tempo sono... 

— IGiap... Fuoco a volontà! 

Troppo tardi, in quello stesso istante, un vero diluvio si 
abbatte sulla sua piccola nave che si impenna improvvisamen- 
te: uno degli obici giapponesi ha fatto esplodere un siluro an- 
cora a bordo! La Strachny galleggia appena. I lupi neri si avvi- 
cinano, sono a settanta metri, puntano e tirano ancora, come a 
bruciapelo. Maleiff, tutto sanguinante, scansa il corpo inerte 
di un cannoniere e carica lui stesso il pezzo. 

Degli uomini saltano nell'acqua ghiacciata, con i vestiti in 
fiamme. La Strachny affonda. Maleiff salta per ultimo: il tutto 
non è durato più di cinque minuti! 

Il risucchio, provocato dall'inabissamento della Strachny 
su quelle acque verdi dove si dibattono alcuni superstiti, non è 
ancora terminato, che fanno la loro apparizione le cinque cimi- 
niere dell'incrociatore Bayan, avvisato dalla Smanly. È ormai 
giorno. Improvvisamente, da sud, arriva il terzo distaccamen- 
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to dell'ammiraglio Deva. Il combattimento comincia spietato a 
colpi di cannone. Il Bayan spara con tutti i suoi pezzi ed ab- 
bandona la manovra di salvataggio. Makaroff e Togo danno 
lo stesso ordine, insieme: 

— Fuoco! 

— Banzai! 

Makaroff alla riscossa: macchine al massimo, pezzi pron- 
ti, ecco che entrano in scena il suo Petravlosk, seguito dal Pol- 
tava, dall'Askold, dal Diana e dal Novik. 

Togo schiera sette corazzate in linea e due nuove unità che 
erano appena arrivate dall'Europa: il Nichin ed il Kasuga. De- 
gli istruttori inglesi sono dietro ogni ufficiale giapponese. 

Togo più forte questa volta in cannoni, numericamente e 
in potenza, avanza a tutto vapore dritto sulla flotta russa che 
insegue le squadriglie dell'ammiraglio Deva: scacco matto! 

Ore 8 e 40: Makaroff vede, comprende ed ordina il dietro 
front. 

— L'orso cerca la sua tana! — dice Togo. 

Il Mikasa, sua nave ammiraglia, arriva a circa settemila- 
seicento metri di distanza dal Diana russo che naviga in coda. 
Ma non apre il fuoco. 

Ore 9 e 15: Makaroff si trova ormai sotto la copertura delle 
batterie di Port-Arthur. Togo non accenna a voler fare fuoco. 

Il Peverest, il Pobieda ed il Sebastopoli si uniscono alle 
altre corazzate. Makaroff ordina la linea di fila. 

— Matira, buon Dio! — grida, all'indizzo del suo strano 
avversario. 

Tutti i giapponesi hanno lo sguardo fisso sulla nave am- 
miraglia, ma il Mikasa tace. Togo ordina di mettersi in posi- 
zione, ma non di aprire il fuoco. 
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— È strano! — dice l'inglese mordicchiando la pipa. 

Ore 9 e 45: l'aria è improvvisamente squarciata da quattro 
tremende esplosioni: il Petropavlosk è appena saltato in mille 
pezzi! Ha centrato una mina. Le sue caldaie sono esplose nello 
stesso tempo delle polveri e delle diciotto mine che si trovano a 
bordo. La sua chiglia si polverizza, tra grandi volute-di fumo 
giallognolo. L'albero di mezzana, per un momento, sembra 
sospeso nell'aria. Le eliche girano vorticosamente, poi tutto ri- 
cade nei flutti, provocando un enorme ribollio. 

Il risucchio della grande nave fa leggermente traballare il 
Mikasa, Togo esce dal suo estatico torpore. 

— Makaroff era un buon marinaio — dice soltanto. E lo 
saluta. 

Il Petropavlosk si inabissa insieme a seicento uomini di 
equipaggio e trentuno ufficiali, tra i quali l'ammiraglio Maka- 
roff, comandante della flotta imperiale russa. 

Nei punti di difesa di Port-Arthur, da dove si è potuto 
scorgere tutta la battaglia, la guarnigione russa piange. Sulle 
Montagne d'Oro, il granduca Boris è svenuto di fronte a quello 
spettacolo. Vinta, la squadra dello zar rientra all'ancoraggio. 
Improvvisamente un'altra terribile deflagrazione: il Pobieda 
ha toccato una mina, a sua volta. Di nuovo Togo saluta, sulla 
sua passerella. 

Togo risponde, l'indomani, al telegramma di felicitazioni 
del Mikado: « La vittoria di Port-Arthur è dovuta principal- 
mente alla potenza ed alle virtù di vostra Maestà ». 
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Morto Makaroff, la flotta russa ha perduto la propria ani- 
ma. Le stesse truppe di terra ne sono prostrate. Mentre i giap- 
ponesi sbarcano, ogni giorno sempre più numerosi, in Manciu- 
ria, le armate di Nogi, di Oku e di Kuroki passano all'offensiva 
e il generalissimo Kuropatki (1848-1925), un prudente buro- 
crate, tergiversa ed abbandona ad una ad una le sue più solide 
posizioni. 

Il soldato russo merita bene il soprannome di « martire 
grigio ». Con temperature di meno 20 gradi centigradi, con i 
suoi stivali fabbricati con gli scarti del cuoio che cade a pezzi, 
ripiega sulle montagne della Manciuria, affamato ed inseguito 
dalle truppe nipponiche galvanizzate dalle loro prime vittorie. 

Per decisione dello zar, il 5 maggio, l'incapace Alexeieff 
lascia Port-Arthur, il cui assedio è ormai questione di sole po- 
che ore. Deve prendere il comando nel settore di Mukden, me- 
no pericoloso, almeno lo si crede! 

La difesa terrestre di Port-Arthur è affidata al generale 
Stoessel; Nogi si avvicina all'’ammiraglio Whitheft: Togo mon- 
ta la guardia. 

Ma a San Petersburg, durante questo tempo, si esulta: lo 
zar Nicola ha deciso di inviare una flotta nel Pacifico. 
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Tutta la Russia Europea lavora febbrilmente alla realizza- 
zione di questo piano colossale. Le officine ed i cantieri lavora- 
no giorno e notte; martelli a vapore e perforatrici, gru mecca- 
niche che spaziano tra le enormi lamine di blindaggio e i lunghi 
affusti neri dei cannoni che minacciano l'orizzonte. Poco a po- 
co nasce la nuova armata nazionale, costruita da operai russi, 
in officine russe, con progettazioni russe: la flotta che deve ca- 
stigare Togo e vendicare il 13 Aprile. 

Nella primavera del 1904, il mondo intero parla di questo 
inaudito progetto di armare una flotta per inviarla al combatti- 
mento a più di 20 mila miglia dal proprio punto di partenza. Ci 
sono delle autentiche scommesse: come rifornire di combusti- 
bile le navi in un così lungo percorso, come riparare le ayarie 
senza disporre di alcuna base e, infine... le navi giapponesi... 


« La flotta russa sarà costituita da quaranta battelli, dieci 
mila uomini, una vera città galleggiante con i suoi magazzini, i 
suoi ospedali, i suoi arsenali... ». 

— Impressionante! — conclude Togo posando il suo mo- 
nocolo che non utilizza mai davanti ai suoi ufficiali. 

— I giornali inglesi sono informatissimi. — dice il mar- 
chese Ito, ministro della guerra, in ispezione — Credo che 
questo avversario sarà qui prima della fine dell’anno... Voi 
dovrete allora aver terminato con la flotta di Port-Arthur. 

— Ho perso delle navi, — spiega Togo — non in combat- 
timento, ma per una serie di incidenti, come se gli dei volessero 
metterci alla prova: Lo Yoshino, per collisione, il Miyako, 
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che è saltato su di una mina, lo Hazure ugualmente; come an- 
che il Kaymon e ieri, 26 luglio, il Chiyoda... I miei marinai di- 
cono che Makaroff si vendica... 

— Togo Heihachiro, — risponde Ito, con voce aspra — Il 
Giappone è povero. Se apparirà una seconda flotta nello stret- 
to di Corea, voi dovrete batterla, poiché sarà l'ora decisiva del 
nostro paese. Per questo la prima flotta russa deve essere an- 
nientata: altrimenti il nostro corpo di spedizione si troverà nel- 
la posizione di Bonaparte in Egitto. Dunque occorre prendere 
Port-Arthur e battere Kuropatkin. Vi accorderete a questo 
proposito con Nogi. 

Ed il marchese fa scivolare dalla manica del suo vestito oc- 
cidentale, il suo ventaglio; è il segno di una intensa concentra- 
zione. 

Ito, dal canto suo si batte su tutti i fronti, come una gazza. 

Ma molto spesso l'antico samurai fa capolino, dietro l'ap- 
parenza di uomo di Stato. Lo si era ben visto in febbraio del 
1904, poco dopo il primo attacco a Port-Arthur, a Seul, nel pa- 
lazzo reale. 

Erano occorse ben tre notti, al marchese Ito, per far ratifi- 
care al re di Corea il trattato di protettorato che consegnava il 
suo paese al Giappone. 

Il Marchese aveva convocato il Gran Consiglio: il re, tutti 
i suoi ministri ed i suoi dignitari, erano presenti. Era notte, co- 
me esige l'etichetta Coreana: il silenzio e l'’ombra favoriscono 
la riflessione. 

La prima notte, Ito parla eloquentemente, ma il Consiglio 
gli è ostile. I suoi discorsi sono vani: scacco ai giapponesi. 

Seconda notte, stessa ostilità. Il marchese cambia allora 
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tattica e di colpo si fa minaccioso. Intimida, ma non persuade: 
quelli non vogliono morire combattendo i russi. 

Terza notte, notte fatale. Ci si aspettano atti di violenza, 
perché le truppe giapponesi che occupano « amichevolmente » 
il paese, sono pronte. Un vecchio generale coreano, per non 
assistere alla capitolazione del proprio paese, si è appena suici- 
dato. Alcuni membri del Consiglio accennano a volersi ritira- 
re; è il segnale: le truppe nipponiche che circondano il palazzo 
fanno irruzione nella sala stessa delle sedute. Il marchese Ito 

| piazzall'atto, già redatto, di protettorato, sotto il naso del re. 

— Ilsigillo reale non è qui! — borbotta il sovrano. 

— Voi melo rifiutate? Lo avrò ugualmente! — grida Ito. 

‘Alcuni soldati giapponesi vanno a cercarlo su suo ordine. 
Ito lo prende e lo consegna al ministro cancelliere. Questi resta 
impassibile. Il marchese prende allora la sua mano e lo costrin- 
ge colla forza ad apporre il sigillo in calce all'atto srotolato da- 
vanti a lui. 

— Ringrazio vostra maestà — dice educatamente Ito al re. 

E indomani di questa notte storica, il governo giapponese 
metteva al corrente il mondo intero, del felice evento, in questi 
termini: 

— Il governo coreano non poteva più salvaguardare gli 
interessi ed il benessere del paese, noi lo abbiamo amichevol- 
mente alleviato da questo peso.. 

Il marchese Ito fissa un istante il suo senalia aperto: la 
sua mano è Seul, il bordo destro, Vladivostock nel mar del 
Giappone, il sinistro Port-Arthur nel mar Giallo, sulla semicir- 
conferenza i punti di madreperla avevano i nomi: Mudken ad 
ovest, Kharbin al centro, Ninguta al nord. 
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— Togo, — dice — le nostre armate avanzano dappertut- 
to, curate bene la vostra flotta, perché tutto dipende da voi. 

L'ammiraglio della flotta imperiale si inchina, all'antica, 
fino in basso. 


— Impossibile aspettare. — aveva detto Togo a Nogi. — 
Dobbiamo prendere la Montagna Alta. 

Il generale e l'ammiraglio si assomigliano molto. Vecchi 
samurai entrambi, avevano optato per la barba quadrata'e l’u- 
niforme occidentale. Ma la riverenza ossequiosa del capo delle 
armate di terra non è il saluto prussiano, quando accetta di 
sacrificare le proprie truppe per non far incorrere la flotta nel 
pericolo delle mine: è l'accettazione del sacrificio. 

L'attacco è un'immensa carneficina. Davanti alle colline 
ed ai forti, recintati da fitte reti di filo spinato, ci sono batta- 
glioni interi, a pezzi. 

Quando un piccolo forte viene conquistato, i russi lo fan- 
no saltare e si rifugiano dietro le macerie ed i cadaveri, per 
contrattaccare. La conquista della posizione del Lupo Bianco, 
costa ai giapponesi quasi 10.000 uomini. 

Tuttavia, metro per metro, i giapponesi avanzano ed il 
mondo intero segue con ammirazione mista ad orrore, le fasi 
di una lotta dove gli atti di eroismo si sprecano. 

I giorni e le settimane passano e la posizione principale ri- 
mane sempre in mano ai russi. Spesso, gli incrociatori e le tor- 
pediniere russe escono e aprono il fuoco con i loro pezzi a lun- 
ga portata, sui reggimenti giapponesi. A quel regime, l'armata 
di Nogi rischia di essere annientata prima della fine dell'anno. 
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Nel frattempo, la flotta del Baltico fila a tutto vapore ver- 
so Formosa. 


In grande tenuta da ammiraglio, sebbene abbia 56 anni, il 
colosso Rodijestvenski è radioso. Sulle sue massicce spalle fan- 
no spicco i suoi gradi, dorati, ornati di monogrammi e di aqui- 
le nere. File di medaglie coprono il suo possente petto. Il suo 
viso è severo, porta una corta barba, nervosa. I suoi occhi neri 
esprimono una volontà indomabile. Il contrammiraglio Zino- 
vo Rodjestvenski non ha mai condotto una flotta al combatti- 
mento. Non per colpa sua, ma per colpa della Storia. È sen- 
z'altro a causa di questa ingiustizia della sorte che questo uffi- 
ciale di stato maggiore si mostra così irascibile, terrorizzando 
il suo seguito di ufficiali. 1 

Il 14 agosto 1904, a Kronstadt, issa la propria bandiera a 
bordo della corazzata Suvarov. La seconda flotta del Pacifico 
sta per cominciare il proprio addestramento. A Port-Arthur, la 
prima ha praticamente cessato di esistere, da quattro giorni. 


Il bombardamento giapponese, in tiro indiretto sulla ra- 
da, diventa così continuo ed efficace che l'ammiraglio Whit- 
heft decide di tentare il tutto e per tutto, forzando il blocco di 
Togo per tentare di raggiungere Vladivostock. 

Questo ufficiale ha la reputazione di essere uno scienziato, 
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un grande lavoratore e soprattutto un uomo onesto, fino allo 
scrupolo. Ma non è né un marinaio, né soprattutto uomo di 
guerra. La sua nomina lo ha spaventato. 

— Non ho nulla del capo di una flotta — aveva detto lui 
stesso, assumendo le sue funzioni. 

Parecchie volte la flotta aveva fatto la manovra della 
grande « sortita », ma sempre l’indecisione del capo l'aveva 
costretta a fare dietro-front. 

Togo aspetta. 

— Sisono riordinati — dice, vegliando. 

Il 10 agosto, all'alba, i colossi di acciaio nero lasciano, a 
marea alta, il bacino interno di Port-Arthur e scivolano lenta- 
mente nelle acque libere. 

Una natura cieca inonda la baia del suo splendore. Le on- 
de verdi si accavallano mollemente, alcuni gabbiani giocano 
stridendo intorno agli alberi, le nubi dorate del mattino spari- 
scono dietro le colline da dove cominciano a tuonare i primi ti- 
ri di sbarramento dell'artiglieria. Ma già il cielo puro è percor- 
so da onde elettriche che portano la notizia lanciata dalle navi 
di guardia, giapponesi. Togo, legge: 

— I dragamine protetti da due cannoniere, due divisioni 
di torpediniere, l'incrociatore Novik, il più rapido; il Cesare- 
vitch: nave ammiraglia; sei corazzate, tre grandi incrociatori... 
Stanno uscendo! 

Grigio-verdi, come delle onde, con il loro esile pennacchio 
di fumo, le corazzate di Togo si lanciano, a diciassette nodi, 
verso l'estrema punta della penisola dello Shan-tung, come per 
tagliare la strada alla flotta, poi bruscamente Togo ordina un 
ripiegamento a Sud: se ne sta al centro, mentre le innumerevoli 
torpediniere si piazzano davanti a lui. 
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— Questa volta ho scommesso cinquecento sterline — 
confida l'inglese al tenente di vascello Yoshihita. 

Accende la pipa, voluttuosamente. 

Togo vuole tagliare la coda della flotta russa e massacrar- 
la con i suoi cannoni a lunga portata, ma Whitheft vira a ba- 
bordo e fa passare i suoi incrociatori dalla parte coperta. Le 
torpediniere, a loro volta, si mettono sotto la protezione delle 
corazzate. Questa manovra obbliga Togo a passare a tribordo 
dei russi, dalla parte da dove è impossibile respingerli verso 
Port-Arthur. Il tentativo di « tagliare la T » delle navi nemiche 
è dunque fallito. L'ammiraglio giallo si trova dietro le navi ne- 
miche, là dove non c'è proprio niente da fare. 

— Eccellente! — conviene con una eleganza tutta britan- 
nica. 

I colpi d'artiglieria scambiati durante questa manovra, so- 
no persino a favore dei russi: il Mikasa, nave ammiraglia, ha 
parecchi cannoni ridotti al silenzio ed il suo albero maestro è 
crollato, uccidendo dodici uomini. Freddo, calcolatore, tena- 
ce, Togo reagisce in modo superbo. Verso le quattro pomeri- 
diane, dopo un lungo inseguimento, mette sotto il tiro dei suoi 
cannoni le corazzate nemiche. 

. — Tiro rapido! 

È la prima volta che la flotta russa fa conoscenza con la 
cadenza del tiro giapponese. 

Makaroff aveva insegnato ai suoi equipaggi un tiro preci- 
so, ma non erano preparati all'effetto di quegli obici che scop- 
piavano come una pioggia di frammenti incandescenti, appic- 
cando incendi un po’ dappertutto. Immediatamente, il Seba- 
stopoli, il Peverest, il Revitzane ed il Cesarevitch sono crivella- 
ti di colpi. Enormi brecce ed incendi, alimentati dal vento, li 
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avvolgono in una spessa coltre di fumo. Le loro ciminiere a 
brandelli fanno aumentare, quasi triplicare il consumo del car- 
bone. 

Colpite, le grandi corazzate imbarcano acqua e rallentano 
la loro andatura; ma la situazione di Togo resta critica: canno- 
ni inutilizzabili e soprattutto — è l'inconveniente del. tiro rapi- 
do — sono praticamente finite le munizioni per i suoi grossi 
cannoni. 

— Nogi avrà dunque perduto i suoi due figli per niente? 
— pensa. 

Alle ore 18 e 20 i Kami ascoltano le sue preghiere. 

Un proiettile da 305, uno degli ultimi, colpisce il Cesare- 
vitch, tra la passerella inferiore e quella superiore, inondando 
di schegge l'ammiraglio e la maggior parte degli ufficiali di sta- 
to maggiore. Un secondo proiettile scoppia nella cabina alta di 
pilotaggio, uccidendo tutti quelli che vi si trovano e provocan- 
do una grave avaria al timone. Allora, la corazzata, che ha 
perduto il controllo ed accusa una inclinazione di 12 gradi, fa 
un giro completo su se stessa e si getta sul Peverest. 

A partire da quel momento la flotta russa è in preda al pa- 
nico. Il nuovo capo, l'ammiraglio principe Ukhtomsky, non 
può raggiungere le sue navi e ripiega su Port-Arthur, col Peve- 
rest, il Pobieda ed il Revitzane, per non uscirne più. Le altre 
navi, inseguite tutta la notte da una moltitudine di torpediniere 
giapponesi, riescono a prendere il largo. Il Cesaretich si arena 
nella baia di Chiao-chu dove i tedeschi la disarmano: dell'am- 
miraglio Whitheft non si ritrova che una gamba. 

Togo lo commemora, nel salone, davanti ai suoi ufficiali, 
elogiando l'eccellenza della sua ultima manovra. 

Da Saigon, dove i francesi non accordano che dodici ore 
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per rifornirsi di combustibile, alle isole Curili, dove il bell'in- 
crociatore Askold è distrutto, i rottami della flotta russa co- 
steggiano i mari dell'Asia. 


Il 14 ottobre 1904, le bandiere sventolano davanti a tutte 
le finestre della città di Libau. Alcune donne svengono al pas- 
saggio dei cosacchi al galoppo, mentre salve di cannoni scuo- 
tono il porto. 

Una folla enorme, che si è arrampicata fin sui tetti, con- 
templa lo spettacolo grandioso della rada dove i colossi neri, 
con tutte le bandiere al vento, dondolano avvolti nelle loro pe- 
santi volute di fumo nero. 

Nell'aria grigia e fredda, echeggiano le note metalliche della 
banda militare. Sul ponte del Suvarov, il sovrano e l'alto pro- 
curatore del Santo Spirito si apprestano a dare la loro benedi- 
zione. 

Intorno alla nave, a bordo di imbarcazioni che traballano, 
si attardano i parenti dei marinai, con i visi tesi verso le alte 
bordate d'acciaio. 

Il prete alza verso il cielo le sue lunghe braccia scarne. 

Vicino a lui, Nicola II, pallido e bello come una statua di 
cera, mormora alcune parole che nessuno riesce a capire. 

Un'ultima salva tuona, le catene delle ancore stridono e le 
eliche girano nell'acqua oleosa: lentamente, i vascelli si dirigo- 
no verso il mare. ; 

Sulle passerelle, gli ufficiali hanno lo sguardo fisso verso 
terra, verso la folla gesticolante ed il viso pallido dello zar. 
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Rideki 


Dal 14 al 22 settembre, Nogi conquista la Montagna Alta 
e comincia a bombardare una parte del porto. La fortezza è al- 
la sua fine; l'acqua è inquinata e gli uomini non mangiano che 
carne di cavallo. Dalla fine di luglio alla fine di settembre, ven- 
timila difensori sono messi fuori combattimento. ” 

Una nuova fase d'assedio si apre con l'arrivo degli obici di 
280 millimetri che già da tempo Nogi aspettava. Il primo 
proiettile, carico di dieci chili di polvere, distrugge la volta di 
cemento armato di una casamatta, come se questa fosse di pa- 
glia. 

Il 27 novembre, i giapponesi tornano all'attacco, ben deci- 
si a finirla. È un'orribile carneficina: colonne dopo colonne, i 
piccoli soldati in uniforme blu scuro e gambali bianchi cadono, 
rimpiazzati così alla svelta che i russi, oramai ridotti a brandel- 
li, pensano di vedere i morti rialzarsi. La distanza tra i due av- 
versari non è, ora, di più di quindici passi. Combattono alla 
baionetta e con le bombe a mano, in un selvaggio corpo a cor- 
po e a mani nude, mordendosi o strangolandosi. 

Il 6 dicembre, dopo una tremenda battaglia, i giapponesi 
conquistano la Montagna Alta. Nogi ha perduto undicimila 
uomini per quella postazione, ma di là, può bombardare la 
flotta russa, ai suoi piedi. 

I grossi obici sono piazzati ed il massacro ha inizio: il Pol- 
tava, il Revitzan, il Peverest, il Pallada, il Pobieda, il Bayan... 

« La flotta di Port-Arthur, non esiste più », telegrafa Nogi 
aTogo. 

— Rodjestvensky è a Madagascar — dice Togo quando 
gli leggono il messaggio. — Il combustibile tedesco è in ritar- 
do... 
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L'ammiraglio giapponese segue, giorno per giorno, la rot- 
ta del suo nuovo nemico. 

Ha già tracciato sulla cartina il punto di arrivo di quest'ul- 
tima, delimitandolo con una croce, nel mezzo dello stretto di 
Tsushima. Gli restano due mesi per terminare la revisione delle 
sue navi, per rinnovare le macchine e rimpiazzare gli affusti 
dei suoi cannoni. 7 

La guerra continua sul mare, dal momento che a terra, è 
ormai terminata. 

« Grande sovrano, perdona, abbiamo fatto ciò che era 
umanamente possibile. Giudicaci, ma sii clemente... ». 

Con questo telegramma allo zar, il generale Stoessel an- 
nuncia la sua capitolazione. Il 2 gennaio 1905, di natte, due 
delle ultime quattro torpediniere russe sono riuscite a forzare il 
blocco, portando con sé il tesoro più prezioso dell'armata: le 
bandiere di Port-Arthur. 

I giapponesi impongono le loro condizioni: gli ufficiali 
conservano le loro armi, con i loro cavalli. 

| Per la firma della resa, Nogi e Stoessel si incontrano nel 
piccolo villaggio di Suchan. Il vinto indirizza al vincitore delle 
parole di condoglianze per la perdita dei suoi due figli caduti ai 
piedi della Montagna Alta, ma il giapponese non manifesta al- 
cun dolore o rimpianto: 

— Sono felice che i miei figli abbiano potuto offrire la lo- 
ro vita per la patria. 

— Potremo mai essere alla vostra altezza? — mormora il 
generale. 

Trentaquattromila russi e cinquantottomila giapponesi 
sono morti. 

Viene composto un poema che ha grande successo a Tokyo: 
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Noi abbiamo combattuto da vivi 

Noi abbiamo combattuto da morti 

Perché le nostre anime 

Accompagnavano i nostri compagni, 

Ora, su Port-Arthur sventola 

La bandiera del Sol Levante, 

La nostra opera è completa, 

Noi abbiamo raggiunto i nostri avi, 

Ed abbiamo preso posto tra i nostri eroi benedetti. 


Nella rada di Nossi-be, Rodjestvensky reprime un ammu- 
tinamento a bordo del Malaya: i suoi marinai sono venuti a 
conoscenza degli scontri al Palazzo d'estate a San-Petersburg e 
delle rivolte della flotta del Mar Nero. L'ammiraglio, dimagri- 
to, trascina una gamba, e si è appena rimesso da una malattia. 

La sua impresa marittima è salutata dalla intera stampa 
europea e Togo può leggere nel suo giornale inglese favorito, 
la « St James Gazette »: « Noi abbiamo sottovalutato Rodjest- 
vensky e noi lo salutiamo con tutto il rispetto dovuto alla bra- 
vura ed al coraggio: mai una flotta di tali proporzioni è stata 
condotta così lontano dalle proprie basi... ». 

Togo conosce le difficoltà incontrate dall'ammiraglio rus- 
so, nel corso di quella navigazione. Agenti informatori giap- 
ponesi seguono per lui la flotta, fino al giorno in cui... 

— Sparita, Eccellenza! 

Togo è scosso al punto di mettere il suo monocolo davanti 
al suo stato maggiore. 
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— Non può passare per Malacca: è un imbuto! Lo aspetto 
allo stretto della Sonda, qui! 

L'attesa dura tre settimane. Una sera, Togo invita uno 
degli ingegneri inglesi, consigliere tecnico, a bere una tazza di 
the. : 

— Che cosa desiderate sapere, ammiraglio? — finisce per 
domandare l'uomo, caricando la propria pipa. Coglie di sor- 
presa Togo. 

— Voi occidentali, da dove passate, venendo qui? 

— Per Malacca, Eccellenza. Ho scommesso cento sterli- 

, ne, ma voi temete un tranello proprio dove non c'è nulla da te- 
mere... 

— Vedo che conoscete i giapponesi. 

— Se mi permettete: imparo a capirli... attraverso le 
giapponesi! 

Togo abbozza un sorriso. 

Un cablogramma in quello stesso istante dice: « La secon- 
da flotta russa del Pacifico è appena passata in ordine di bat- 
taglia davanti a Singapore. La terza ha lasciato Djibuti il 7 
aprile ». 

Questa terza flotta, agli ordini dell'ammiraglio Neboga- 
toff, è un rinforzo fatto di vecchie unità, inviato attraverso il 
canale di Suez, per appoggiare il grosso. Essa è composta di 
tutti gli avanzi di navi declassate, che galleggiano ancora nel 
Baltico: una palla al piede per Rodjestvensky « Ciabatte, casse 
da morto galleggianti », dice con rabbia. 

Il 12 aprile, anniversario della morte di Makaroff, Togo 
localizza il suo terzo ammiraglio bianco. 

— Elanotte del fato! — dice ai suoi ufficiali. 
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K_ #1 


Il piano di battaglia del samurai del mare è già pronto. 

— Aspetto una flotta di cinquanta navi nello stretto di 
Tsushima. Rodjestvensky ha otto corazzate, io ne ho quattro, 
ma le sue sono vecchie nella loro concezione ed io dispongo di 
otto incrociatori corazzati potentissimi là dove lui non ne ha 
che tre. A incrociatori e torpediniere siamo pari... 

Il grosso della flotta giapponese getta l'ancora a Masam- 
po, sulla costa coreana dello stretto di Tsushima, il 26 maggio. 
Alle ore 4 e 45 un incrociatore lancia questo messaggio radio: 
« Vedo la flotta nemica nel riquadro 203 ». 

— Finalmente! — grida Togo. — Salpiamo immediata- 
mente. 

— 203, — grida con gioia un tenente — è la costa della 
Montagna Alta, a Port-Arthur! Buon presagio... 

A 20 mila miglia di distanza dal proprio porto di ancorag- 
gio, la flotta di Rodjestvensky avanza nel mar del Giappone, 
con una specie di solennità tragica. Le sue navi si alzano e si 
abbassano profondamente tra le onde molto alte, ma il tempo 
rimane bello e chiaro. 

— Forteattività radio, ammiraglio... 

— Siamo stati scoperti. 

Ormai appare, all'orizzonte, la scorta attenta degli incro- 
ciatori giapponesi. Le loro emittenti impazziscono. 

Alle ore 13 e 39, Togo vede con i propri occhi lo spettaco- 
lo al quale ha pensato così spesso da mesi; in mezzo a quella 
distesa liquida e verdastra, tra le creste spumeggianti, le lente 
chiglie scure della flotta russa, avvolte nelle loro stesse volute 
‘di fumo nero... 
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— Regolerete il tiro sulle loro ciminiere gialle. 

In testa alla linea di battaglia giapponese, la corazzata am- 
miraglia Mikasa fende potentemente il mare. Un'onda spumeg- 
giante passa sulla sua poppa. Lo sguardo di Togo si fissa un 
istante con tenerezza sul giovane cannoniere che aggiusta la 
giugulare del suo elmetto. L'ammiraglio dice qualche parola al 
suo capo di stato maggiore ed un segnale monta sul pennone 
del Mikasa: 

« Le sorti della Patria dipendono da questa battaglia! Che 
ciascuno faccia il proprio dovere ». 

Il tenente di vascello Yoshihita sorride pensando al suo 
amico inglese; « C'è del Nelson, in Togo »; è così vero che egli 
ha ridetto le stesse parole, il famoso segnale di Trafalgar! 


L'inglese ha scommesso mille sterline. Togo aggiunge alle 
parole di Nelson: 


—. Banzai! 


Le due flotte si avvicinano rapidamente. Esse seguono del- 
le rotte opposte e parallele. Togo non vuol vedere il suo nemi- 
co sfuggirgli: gli sbarra il cammino. 

— Virate di bordo a macchine indietro! 

Questa è la manovra più delicata: durante la sua esecuzio- 
ne la flotta imperiale non è che un bersaglio offerto ai canno- 
nieri russi. 

Sono le ore 14 e 08 Rodjestvensky da l'ordine che aspetta 
da un anno, da tutta una vita. Lo urla fremendo: 

— Fuoco a volontà! 

Intorno al Mikasa, il mare ribolle. I proiettili schizzano 
ondate sulla nave ammiraglia e l'aria rimbomba del cannoneg- 
giamento. La linea giapponese continua impeccabilmente la 
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propria manovra, senza tirare un solo colpo di cannone. Per 
ben tre minuti... 

Uno: Togo asciuga il suo monocolo con un grande fazzo- 
letto bianco, traballando un po' da un piede all'altro, a causa 
dei colpi. Delle schegge volano fino alla cabina di comando co- 
me grandine. Il giovane cannoniere, colpito in piena. fronte, 
scivola dolcemente sul suo posto lasciando una striscia di san- 
gue chiaro. Togo ha gli occhi appannati dalle lacrime. 

— Vapore — dice. 

Due: Il capitano di vascello Ayatsushino, comandante 
dell'incrociatore Asama, tirato fuori un flauto di bambù dalla 
propria giacca, comincia a suonare: è una canzone molto dol- 
ce, di quelle che si improvvisano in primavera, sotto i ciliegi. 
Una formidabile esplosione che devasta le sovrastrutture gli fa 
fare una nota falsa. Sorride e riprende. 

Tre: Il tenente Yoshihita si accorge che sta stringendo un 
oggetto duro nella tasca: è la pipa dell'Inglese; un regalo. La 
odora a lungo: che gusto può avere il tabacco inglese? Si china 
verso un marinaio che fuma e tira una boccata profonda. 

‘— Voi fumate dra? — s'inquieta il suo comandante. 

— In questi ultimi.tempi! — dice il giovane, molto con- 
fuso. 

— Fuoco! 

Con rabbia, con furore, ma anche con una precisione che 
non hanno i russi ed una velocità straordinaria, i pezzi nippo- 
nici rispondono tutti in coro. Un ultimo obice da 305 russo 
riesce ancora a colpire in pieno la passerella del Mikasa: quin- 
dici ufficiali cadono feriti ai piedi di Togo. Il compasso del- 
l'ammiraglio si polverizza davanti a lui. Non batte ciglio e con- 
serva il suo sorriso malinconico. 
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La parola ai suoi cannoni, adesso! I tiri si concentrano sul 
Suvarov e l'Osalbia. I proiettili giapponesi sono caricati per la 
prima volta a polvere Shimosa, mescolata ad un detonante an- 
cora sconosciuto ai russi. Questi obici strappano i blindaggi 
come carta. Esplodono al minimo contatto: toccando un cavo, 
una ciminiera e persino la superficie del mare. Appiccano fuo- 
co e sprigionano un gas tossico che soffoca gli uomini. 

Gli ufficiali di tiro giapponesi hanno trovato il buon alzo e 
la distanza decresce rapidamente. Il fuoco è stato aperto a 
6.700 metri; le linee si avvicinano ora fino a 4.500 metri: la si- 
tuazione diventa infernale sulle navi di testa russe. 

Dalla sua passerella, Togo non può evidentemente consta- 
tare gli effetti distruttori dei suoi obici, sul nemico, ma in capo 
ad una mezz'ora, nota che il tiro nemico è lento ed inefficace. 

A bordo del Suvarov, due ufficiali di tiro sono stati colpiti 
dalla cabina stessa di pilotaggio sbriciolata. Uno di essi viene 
colpito mentre si dirige verso l'ultimo telemetro utilizzabile. 
L'ammiraglio viene colpito da una scheggia. L'albero maestro, 
falciato in pieno, cade in mare. 

Nell'infermeria dell'Osalbia, il medico in capo ed il suo 
aiutante operano senza cloroformio. Membra tagliate giaccio- 
no al suolo. Ben presto la nave si inclina ed i feriti si mettono a 
gridare, gettandosi sulle scalette d'uscita. 

La flotta giapponese continua il fuoco e mantiere la pro- 
pria linea in formazione perfetta, mentre la flotta russa si spo- 
sta. Togo inclina la propria rotta e comincia a circondare irre- 
sistibilmente la linea di testa nemica. 

Alle ore 15 e 10, l'Osalbia si capovolge e cola a picco. Si scor- 
gono grappoli di marinai russi vestiti di bianco, appiccicati come 
curiose api al ponte inclinato della nave, scivolare in mare. 
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I marinai giapponesi guardano fissamente quello spettaco- 
lo che essi non avevano mai visto: una graride nave da batta- 
glia colata a picco dai loro cannoni. 

La formazione russa si sposta allora rapidamente e i suoi 
obici non arrivano praticamente più sul bersaglio. Corazzate 
ed incrociatori si spostano in disordine all'interno di.un cer- 
chio, intorno al quale girano i giapponesi. 

Il Suvarov è esposto al fuoco da cinque ore. Ha respinto 
due attacchi di torpediniere e soltanto uno dei suoi pezzi da 75 
tira ancora, ma in serie difficoltà. 

— La squadriglia di torpediniere del capitano Fujimotol 
— ordina Togo. 

È la condanna a morte. 

La nave ammiraglia si inabissa maestosamente e, nello 
stesso istante, una esplosione fa tremare il Borodino che cola a 
picco in un secondo. L'Alessandro III l'aveva preceduto, senza 
un solo superstite. 

File di navi da trasporto sono affondate sotto i colpi di 
cannone giapponesi, facili bersagli. 

Le due navi-ospedale sono state catturate. È quasi notte. 

— Fermate il fuoco — comanda Togo. 

Una pausa. L'appuntamento è per domani nella baia di 
Matsushima. 

La notte è proficua e la si impiega a spazzare i ponti e le 
passerelle, a contare i morti, un centinaio, e i feriti che sono 
cinquecentotrenta. 

— Poco! — dice semplicemente l'ammiraglio — abbiamo 
affondato tre delle quattro corazzate del tipo Suvarov che so- 
no considerate come invincibili a San-Petersburg! 
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I russi gettano in acqua i loro morti, tamponano enormi 
squarci, sperano ancora, accecati dal combattimento. La loro 
tregua non dura che un'ora, poiché improvvisamente nella 
notte si ode un rumore di macchine: le eliche che si mettono in 
moto. Ritornano! La disperazione si impossessa di loro: sono 
le torpediniere. 


I piccoli mostri neri si accaniscono sulle loro prede già fe- 
rite. Lanciano i loro siluri e ritornano parecchie volte alla cari- 
ca sotto i fasci di luce dei proiettori. La corazzata Navarin, col- 
pita ben due volte, si inabissa con quasi tutto l'equipaggio. La 
corazzata Sissoveiliki e l'incrociatore Ammiraglio-Nakhinov 
riescono a malapena a raggiungere le spiagge delle isole Tsu- 
shima dove si autoaffondano volontariamente. 


Si alza il giorno. Delle navi russe rispondono ancora: i 
loro cannonieri dalla fronte bendata e dalle mani bruciate, 
hanno manovrato le loro culatte per tutta la notte; hanno af- 
fondato due torpediniere nipponiche e ne hanno danneggiate 
quattro. Questi superstiti tentano ancora di farsi strada verso 
Vladivostock, ma per una volta ancora, Togo sbarra loro la 
strada. 


Ben presto, davanti all'ammiraglio giapponese, ciò che 
resta della flotta russa si trova là, senza possibilità di scampo. 
Il fuoco riprende, devastatore. Dura già da nove minuti, quan- 
do uno degli ufficiali che circondano l'ammiraglio gli dice una 
parolina all'orecchio, si sente pronunciare il nome di Nicola I. 

Qualche cosa sta succedendo a bordo di questa nave: la 
bandiera di guerra sembra scossa in cima all'albero maestro, 
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come se volesse essere ammainata. D'altra parte un segnale sa- 
le a dritta: X.G.H. 

— Noi chiediamo di parlamentare — traduce l'ufficiale 
delle trasmissioni. 

Togo non si muove, sembra pietrificato. Il bombarda- 
mento continua, spietato. Gli ufficiali, intorno a lui, guardano 
Togo, e lui, con lo sguardo assente, guarda le navi nemiche in- 
cassare i colpi. 

Le navi russe ammainano la loro bandiera nazionale. 
Un'altra bandiera viene issata su certe altre: il Sol Levante, 
l'emblema giapponese. 

È uno spettacolo commovente. Quegli uomini vogliono 
far comprendere che si arrendono ed il fuoco d'inferno conti- 
nua. Gli ufficiali giapponesi hanno come un nodo alla gola, il 
loro cuore batte forte, alcuni sentono i propri occhi bruciare. 

Lentamente, l'ammiraglio giallo gira un momento la testa 
verso di essi, poi fissa i russi di nuovo e la loro agonia. Sembra 
pascersene. Le sue labbra balbettano qualche cosa: 

— Kagoshima... 

Il suo capo di stato maggiore non ne può più, si pianta da- 
vanti a lui con gli occhi fissi nei suoi: 

— Ammiraglio, si arrendono. Ciò che fate va contro lo 
spirito del Bushido! 

Una luce dolce, divertita, passa negli occhi scuri di Togo, 
come se si svegliasse improvvisamente. Guarda il segnale del 
Nicolas I. 

— Cessate il fuoco — sospira. 

Togo ordina a tutte le sue navi di formare un cerchio in- 
torno al nemico. Questa scena si svolge il 28 maggio 1905 alle 
ore 10 e 45. Invia la torpediniera Kishi con uno dei suoi ufficia- 
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li, il capitano Akiyama accompagnato dal tenente Yamamoto, 
interprete di francese. 

— Conducimi l'ammiraglio russo! — dice al giovane uffi- 
ciale. 

Ma accostando il Nicola I, è Nebogatov, il contrammira- 
glio degli «affondano-da-soli » che si presenta. È lui che si è 
presa la responsabilità della resa, con grande collera della mag- 
gior parte degli ufficiali russi. 

Togo lo riceve gentilmente, beve una coppa di champagne 
con lui per festeggiare la fine della guerra. 

— I miei ufficiali non volevano arrendersi. Saranno li- 
beri? 

Togo fa cenno di sì. 

— Gli equipaggi potranno conservare le loro armi, in pri- 
gionia? 

Togo scuote negativamente la testa. 

— Saranno trattati bene? 

— Noi non siamo dei barbari, signore. 

Rodjestvensky, inerte, semicosciente, si trova sulla torpe- 
diniera Biedovy. Era $tato trasportato, gravemente ferito, dal 
Suvarov già mezzo inclinato ed in piena battaglia, sulla torpe- 
diniera Buiny; ma quest'ultimo aveva a sua volta subito un'a- 
varia. 

L'ammiraglio russo apre un occhio, improvvisamente: 
non sente più i cannoni; il Biedovy viene rimorchiato da un 
traghetto nipponico che fa rotta verso Sasebo. Rodjetvensky si 
risveglierà in Giappone, pieno di fasciature. 

E disteso, sfinito in un mezzo sonno, quando un ufficiale 
nipponico entra nella sua camera: 
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— L'ammiraglio Togo vi domanda di fargli l'onore di ri- 
ceverlo. 

— I suoi desideri sono degli ordini. 

Il samurai del mare si avvicina e fissa, in silenzio, gli occhi 
brillanti di febbre del suo avversario. 

Si guardano a lungo. Togo infine prende la mano scarna 
del vinto. 

Parla molto dolcemente, come un medico. 

— La disfatta è un destino che può toccare a tutti noi. Ciò 
che conta è aver fatto il proprio dovere. Voi avete fatto il vo- 
stro. Vi esprimo tutta la mia stima. Spero che vi ristabilirete 
presto. 

— Grazie!— risponde l'ammiraglio bianco — Non ho più 
vergogna di essere stato battuto da voi. 

Con un passo deciso, l'ammiraglio giallo lascia l'ospedale 
e raggiunge le banchine del porto, dove ùn'immensa folla si 
apre al suo passaggio. La sua spada un po' più alta di quanto 
vogliano i regolamenti in uniforme occidentale, fa battere il 
fiatone agli ufficiali che lo seguono. 

Dei fanatici, ubriachi di vittoria e di sakè, gettano sotto il 
calesse di Togo dei rami di ciliegio. Perduto fra la folla, solita- 
rio ed ignorato, un uomo, vestito di un semplice kimono, 
guarda quel trionfo: Toyama Mitsuru è il solo a sapere che 
l'ammiraglio è un figlio del Dragone Nero... 

Il vincitore di Tsushima si dirige verso l'incrociatore russo 
Orel tenuto su da cavi, tutto scheggiato. Un giovane capitano 
di corvetta lo comanda. Al largo, sulla strada del ritorno, fa 
rendere gli onori militari al comandante Yug, morto in seguito 
alle ferite riportate e lo fa immergere, avvolto nella bandiera di 
Sant'Andrea. 
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Il giovane ufficiale nipponico appare allo sbocco, in tenu- 
ta bianca e saluta presentandosi regolarmente: 

— Capitano Togo. Ai vostri ordini ammiraglio Togo. 

Per la prima volta dall'inizio della guerra, padre e figlio 
chiacchierano insieme facendo qualche passo. 

— Sapevano morire, ma non sapevano battersi, vedi. Le 
nostre truppe hanno vinto anche a Mudken, ma noi perderemo 
la pace dopo aver vinto la guerra, poiché il paese ha perduto 
cinquecentomila dei suoi figli. Non importa, il Sol Levante è 
per sempre glorioso e l'uomo bianco non regnerà più in Asia. 

Amaterasu, dea del Sole, sta facendo nascere sul mare un 
giorno meraviglioso. 


Gli anni che seguono sono gloriosi per il Giappone. Gra- 
zie alla sua energia ed ai suoi sacrifici, si è mostrato alla pari 
delle più grandi potenze. L'imperatore Mutsuhito ne è stato il 
principale artefice. Muore nel 1912. 

Con lui termina l'era Meiji. Con suo figlio Yoshihito co- 
mincia l'era Taisho... 

Nel momento in cui risuona il primo colpo di cannone che 
segna la partenza del corteo funebre dell'imperatore, il suo più 
fedele servitore, il generale Nogi, vestito di un kimono bianco, 
si fa seppuku con una corta spada. Sua moglie si conficca un 
coltello nel petto. A fianco dei loro corpi, trovano una poesia: 

Abbandonando una vita fuggevole, 
Il mio sovrano è salito tra gli dei. 
È con il cuore pieno di gratitudine che lo seguo. 
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AI di là del fiume Amur, il « Dragone nero » delle società 
segrete nipponiche, si estende la Siberia. Steppa infinita spaz- 
zata da tutti i venti e dove si perdono, da tempi immemorabili, 
bande di cavalieri sorti dal sole o dal ghiaccio. 

È sempre Asia ed è già Europa. Il fiume immenso come 
una frontiera... 

La Manciuria ai giapponesi e la Siberia ai russi. Ma dal 
1917, non ci sono più russi. Si tratta solo di Rossi e di Bianchi. 

La Siberia è un grande calderone dove ribollono tra i venti 
di sabbia quelle armate che non sono ancora che delle bande. 
Partigiani, disertori, saccheggiatori... I bolscevichi moltiplica- 
no i loro colpi di mano e gli zaristi installano un governo ad 
Omsk; i prigionieri tedeschi ed austriaci cercano la libertà o 
l'avventura, mentre cinquantamila cèchi hanno organizzato 
una temibile armata che si batte sia contro i Rossi sia contro i 
Bianchi, per conquistare Vladivostock ed il mare libero. 

I contingenti francesi, inglesi ed americani, che devono 
mantenere l'ordine, vengono immediatamente sopraffatti. Al- 
lora, essi fanno appello ai loro alleati giapponesi. Domandano 
ottomila uomini. Ne sbarcano dieci volte di più, che si inoltra- 
no nel continente fino al lago Baikal, realizzando così il vec- 
chio sogno di Toyama Mitsuru. 
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I capi giapponesi hanno trovato un pretesto: 
— Noi dobbiamo correre in aiuto dei generali Bianchi Se- 
menov e Kalminov. 

I Ma danno man forte anche all’ammiraglio Koltchak ed al- 
l'avventuriero Ungern, un brigante del baltico che si crede un 
novello Gengis Khan. 

i Tutta questa avventura finirà con una strage. I Rossi si 
spingono verso l'Oriente. Alcune bande della Siberia massa- 
crano, violentano e saccheggiano. Il 14 marzo 1920 avverrà il 
massacro di Nicolaevsk, dove la guarnigione giapponese viene 
annientata, dopo la morte del console ed il suicidio della mo- 
glie e della figlia. Dopo un ultimo scontro, il generale Die- 
trichs, ultimo capo bianco, si ritira con i suoi protettori giap- 
ponesi. 

Così termina la partecipazione dell'Impero del Sol Levan- 
te alla prima guerra mondiale. Amara vittoria... i 

In tutte le guanigioni, gli ufficiali manifestano il loro furo- 
re: 

— Ci siamo battuti per ben trenta anni quasi di seguito e 
ten abbiamo conosciuto che successi. Ora non ci resta nulla, o 
così poco... 

Il bilancio da loro ragione: dopo la vittoria contro la Cina 
nel 1895, il Giappone non ottiene che Formosa e le isole Pesca- 
trici. Dieci anni più tardi l’iricredibile trionfo sulla Russia non 
gli rende che alcune concessioni in Manciuria. Ed ora l'armata 
imperiale non doveva nemmeno proteggere la piazzaforte di 
Chin-tao, conquistata ai tedeschi nel 19151 

Gli ufficiali trovano facilmente dei responsabili: 

— Noi eravamo un tempo il paese dei Samurai ed eccoci 
diventati una nazione di politicanti. 
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Si accusano i ministri, i finanzieri, gli approfittatori. Vie- 
ne portato in auge un libro dal titolo suggestivo: Nihon-kaizo- 
hoan-taiko, cioè « progetto generale di ricostruzione del Giap- 
pone ». 

Il suo autore, Kita Ikki, diventa il maestro del pensiero 
della giovane generazione attivista. Non solo ha fatto parte 
delle società segreta del Dragone Nero, ma è persino uno dei 
discepoli preferiti di Toyama Mitsuru. Ne ha perfettamente as- 
similato lo spirito, con quel miscuglio inestricabile tra il‘pen- 
siero e l'azione. 

Kita, che ha cominciato la propria carriera come spia per 
conto dei servizi d'informazione dell'armata imperiale, ha « la- 
vorato » a lungo in Cina con grande soddisfazione dei suoi ca- 
pi. Fedele al suo maestro Toyama, sogna di poter avvicinare i 
nazionalisti cinesi e gli imperialisti giapponesi. 

« Barbuze » ma del tipo intellettuale, ha letto molto, in 
particolare Karl Marx, ed è divenuto uno dei profeti del nazio- 
nal comunismo alla giapponese. Il Capitale più il Bushido... La 
mistura è esplosiva! 

Kita Ikki ha fondato, fin dall’apparizione del suo manife- 
sto, una società segreta che egli battezza Yuzonsha, « Associa- 
zione della permanenza ». Prende per principale luogotenente 
un certo Okawa, cospiratore professionista che gli ha fatto 
sempre osservare: \ 

— Lateoria è utile, ma soltanto l’azione diretta vince. 

Okawa finirà, alcuni anni dopo, per lasciare Kita e creare, 
sotto il nome di Gyochisha, una formazione puramente attivi- 
sta, che ha un nome molto poetico: « Società per la via del cie- 
lo e della terra ». i 

Toyama Mitsuru, che porta ora una grande barba bianca, 
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rimane sempre l'ispiratore di tutti questi gruppuscoli di attivi- 
sti. Con il suo Dragone Nero egli rappresenta sempre la garan- 
zia del vecchio Giappone dei Samurai. 

Tuttavia, i giovani terroristi si ritrovano in un'atmosfera 
di modernismo. Non sognano più l'impero di ieri, ma quello di 
domani. Ciò che essi domandano ai « ronin » della leggenda 
eroica, è un esempio eterno ed una illustrazione pratica del 
bushido. 

Davanti ad un simile codice morale, le fazioni di destra e 
di sinistra, che cominciano ad acclimatarsi in Giappone con 
l'istituzione della vita parlamentare, non vogliono dire gran 
che. 

Gli attivisti giapponesi degli anni venti non sapranno mai 
distinguere bene la loro sinistra dalla loro destra. Poco impor- 
ta d'altronde. Come al tempo dei Samurai, sia la mano destra 
che quella sinistra impugnano un'arma. 

Sono le « due spade » del XX secolo. 

Ora, occorre loro del sangue. Il 28 settembre 1921, Yasu- 
da Zenjiro, che passa per l'uomo più ricco del Giappone, viene 
assassinato da un giovane fanatico. L'uccisore non darà che 
una spiegazione, che è come un'orazione funebre in onore della 
sua vittima: 

— Era un capitalista. 

Ma lui, il moderno « ronin », chi è? Un membro della set- 
ta Yuzonsha, « Associazione della permanenza » nazionalista, 
o del Gyomin Kyosanto, « Partito comunista dell'alba »? Nes- 
suno lo saprà mai, come non si saprà mai a quale società segre- 
ta apparteneva Nakaoka Ryoichi, ferroviere di professione e 
terrorista di mestiere. 

A colpi di coltello, questo fanatico, assassina, il 4 no- 
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vembre, in piena stazione di Tokyo, il presidente del consiglio 
Hara Kei. Anche lui da una unica e semplicistica spiegazione: 
— Era un politicante. 


Anche la natura parteciperà a questo clima di violenza e 
di morte. Come una gigantesca tela di fondo del tempo degli 
assassini, ecco il dramma del 1 settembre 1923. 

Un terremoto di inaudita violenza devasta Tokyo e Yoko- 
hama. 

Interi edifici crollano o diventano inabitabili a causa di 
grossi crepacci. Scoppia un furioso incendio e le fiamme si suc- 
cedono alle scosse sismiche. Trentamila persone vengono bru- 
ciate vive in un luogo sgombero dove speravano di trovare 
scampo. : : 

Schiacciate, bruciate, annegate, soffocate; le vittime non 
si contano più. 

E, tre anni più tardi, alla fine dell'anno 1926, un altro 
morto. 

Non più un uomo, ma un dio: l'imperatore Yoshihito. 

L'era Taisho è terminata. L'era Showa le succede con Hi- 
rohito, un giovane sovrano delicato, i cui tristi baffi ed il cui 
sguardo sperduto dietro spesse lenti dalla montatura fine, in- 
carnano ormai il potere divino. L'imperatore-dio ha solo venti- 
cinque'‘anni. 

Già l'anno seguente il primo ministro, il generale Tanaka 
Giichi, nuovo presidente del partito conservatore Seiyukai, gli 
presenta un rapporto esplosivo. 
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A più di sessanta anni, Tanaka sembra piazzarsi da solo 
alla testa di tutti i malcontenti. Lo si riteneva un moderato. 

Si rivela invece un reazionario. Quanto al suo piano è 
semplice: assicurarsi il controllo della Manciuria e della Mon- 
golia. Lanciarsi in seguito all'assalto della Cina, prima tappa di 
tutte le altre conquiste: l'India, i mari del Sud, l'Asia minore, 
iso o x mondo intero, dopo aver eliminato 

In secondo piano, il dramma giapponese. Sono ormai ot- 
tanta milioni su di un arcipelago minuscolo ed arido. Per tro- 
vare delle terre al di là dei mari, i contadini debbono diventare 
dei soldati. 


I barili di polvere si trovano sul posto, nel cuore stesso 
della Manciuria. Non manca che una scintilla. E scocca, alla fi- 
ne di un lungo polveroso giorno d'estate, il 4 giugno 1928. 

Un treno fischia nella campagna della Manciuria. Tra nu- 
vole di vapore e un enorme fracasso di pistoni, il dragone di 
ferro trasporta, verso la capitale, Mudken, uno degli ultimi 
signori della guerra di una Cina eterna. 

Il maresciallo-dittatore Chang-tso-lin si sdraia sui cuscini 
del suo vagone-salotto. Sembra che stia-sonnecchiando, le sue 
palpebre sono appesantite dall'oppio. Talvolta lancia uno 
sguardo spento sulla pianura che si stende all'infinito da una 
parte e dall'altra del convoglio. 

Regna una certa insicurezza e alcune guardie del corpo, 
armate fino ai denti, sono all'erta sul treno speciale. Il mare- 
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sciallo è un protetto dei giapponesi e un nemico del Kuomij- 
tang cinese, ma in Asia le cose non sono mai così semplici... 

Ecco apparire la periferia di Mudken. Le case di pietra la- 
sciano il posto alle tende di feltro. Alcuni camini di officine 
spuntano dietro folte macchie di bambù. 

Il dittatore, col colletto sbottonato, sospira. Il viaggio è 
terminato. 

Una luce folgorante, un enorme boato. Il treno sembra 
sollevato da una mano gigantesca che lo distrugge lanciandolo 
verso il cielo. In mille pezzi. 

Il dragone di ferro è saltato su di una macchina infernale. 

Del signore della Manciuria non restano che dei brandelli 
qua e là che gli ufficiali di stato maggiore superstiti cercano di 
raccogliere, lanciando tremendi insulti all'indirizzo dei « terro- 
risti ». 

Partigiani di Manciuria? Partigiani comunisti? Banditi in- 
calliti, venuti fuori dal fondo delle steppe e dei tempi? Occor- 
reranno quasi vent'anni per conoscerne l'organizzatore. 

Si chiama Komoto e porta il grado di colonnello dell'ar- 
mata imperiale giapponese. Si trova aggregato allo stato mag- 
giore dell'armata di Kuan-tung, in occupazione nella regione 
di Port-Arthur, per controllare la ferrovia del sud della Man- 
ciuria. 

L'attentato non è che una provocazione. Si tratta di pro- 
vocare una atmosfera di insicurezza. L'armata giapponese ha 
così il pretesto per scatenare una operazione di polizia ed occu- 
pare tutta la Manciuria. 

Il colonnello Komoto riesce a non farsi arrestare e sa ri- 
spettare fino alla fine la legge del Silenzio. 
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Non è nemmeno certo che i suoi capi diretti siano stati 
messi al corrente dell'attentato. 

La marea che sommerge il Giappone non è causata dai ge 
nerali, ma dai giovani ufficiali. I congiurati, che rinnoveranno 
interamente lo spirito dei samurai, non superano il grado di 
colonnello. Non appartengono alle grandi famiglie, bensì sono 
figli del popolo delle campagne. 

Patrioti e mistici, essi si reputano anche proletari e conta- 
dini. Senza avere la minima idea di quel che sta succedendo in 
Occidente ed anzi per reazione, stanno per inventare un vero 
« nazional-socialismo nipponico ». 

I moderni « ronin » non hanno bisogno di un capo o di un 
partito. Ciò che deve conquistare il Giappone è uno spirito ed 
un metodo. L'ascesa al potere si farà in un modo strano, ad on- 


date successive. E quando tutto il paese sarà sommerso dal mi-' 


litarismo, la guerra sarà allora inevitabile. 

Gli ufficiali congedati dal governo reazionario del 1924 
hanno quasi tutti chiesto di diventare istruttori. 

Sono milleottocento. Ciò che li interessa non è né la paga, 
né il mestiere, né le vacanze: è solo il poter insegnare alla gio- 
ventù a spese dello Stato. Con loro e con i loro compagni d'a- 
zione, le molteplici società segrete intesseranno le fila di inces- 
santi complotti. 

L'agitazione aumenta nelle caserme. Gli ufficiali discuto- 
no sempre più animatamente: 

— Abbasso i partiti politici! 

I giovani capitani attivisti trattano ora con lo stesso di- 
sprezzo il Seiyukai conservatore ed il Minseito liberale. 

Dopo essersi apertamente presi gioco dei politici, vengono 
a denunciare i profittatori: 
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— Abbasso i neo-arricchiti! i 

Rapidamente, pende sulla testa dei capitalisti la minaccia 
della forca: : 

— Abbassoi trusts! 

L'alcool di riso scalda gli spiriti. Si sogna una nazione di 
contadini soldati, capaci di coltivare il proprio suolo e di con- 
quistare quello degli altri. l 

Ma c'è sempre un ostacolo: il potere è passato nelle mani 
dei civili, che non capiscono nulla di questi sogni e vogliono 
fare del Giappone un paese di mercanti. Un uomo allora incar- 
na questa idea del « potere civile », il primo ministro Hama- 
guchi, il cui governo di sinistra è appena succeduto al governo 
di destra del generale Tanaka. 

Figlio di un modesto funzionario delle foreste e leader del 
movimento progressista Minseito, Hamaguchi Osachi non è né 
meglio né peggio di qualunque altro. Ma è diventato un sim- 
bolo. 

Il 14 novembre 1930, il primo ministro si trova alla stazio- 
ne di Tokyo. Uno studente di venti anni, Sagoya, si lancia su 
di lui e lo ferisce mortalmente. : 

L'assassino fa parte della « Società per l’amore della Pa- 
tria », Aikokusha. Fra 

Il suo gesto si ricollega a quella tradizione dell'omicidio 
politico e l'attentato ha luogo nello stesso punto dove è stato 
ucciso, nove anni prima, il primo ministro Hara Kei. 

Non resta che organizzare la violenza. 


* * * 


Una ventina di giovani ufficiali si riuniscono in segreto. 
Essi formano il « Brain-trust » dell'attivismo. Tutti si dichiara- 


251 











JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


no di spirito samurai. I più giovani son capitani ed i più vecchi 
sono colonnelli. Reclutano con facilità alcuni dei loro compa- 
gni. Ben presto saranno un centinaio. 

I loro spiriti si scaldano in men che non si dica: 

— Attaccheremo la Dieta con diecimila uomini! 

— Faremo esplodere le nostre bombe in tutti i quartieri di 
Tokyo! 

Hanno cominciato a dare un nome al loro gruppo: la Sa- 
kurakai o « Società del Ciliegio ». I più vecchi hanno già mili- 
tato nella Kinkikai o « Società della bandiera imperiale ». 

Naturalmente, i congiurati hanno scelto come emblema il 
fiore di ciliegio « perché muore nel momento più bello della 
sua fioritura, come il giovane samurai che muore per il suo im- 
peratore ». 

La cospirazione prende forma. Il colpo di Stato è ormai 
deciso. Ma occorre trovare un generale al quale affidare il po- 
tere. Uno dei congiurati grida un nome: 

— Ilgenerale Ugaki. 

— Maè un moderato! 

— Giusto, nessuno dubiterà di lui. 

Poi si mettono tutti d'accordo sul nome del futuro dittato- 
re. Non resta che ottenere il suo consenso e domandarzgli di di- 
rigere l'operazione, prevista per il primo giorno di Primavera 
del 1931. 

Non solo Ugaki rifiuta di dare la propria garanzia all'im- 
presa, ma fa di più: minaccia quelli che sono venuti a trovarlo; 

— Cessate il complottare o vi faccio arrestare tutti. Per 
quanto mi riguarda lascio il ministero della Guerra per il go- 
verno di Corea. 
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Ed ecco che il fiore di ciliegio è reciso prima ancora di fio- 
rire. ; 

Ma il tempo lavora in favore della nuova generazione ri- 
voluzionaria. 

Il centro del complotto non è più ormai nella metropoli, 
ma nelle colonie. Il terreno esplosivo sarà la Manciuria e la' 
bomba, l’esercito d'occupazione giapponese. Non manca che il 
detonatore. 

Si crede di aver trovato il pretesto con un martire. Ma un 
oscuro capitano fucilato in una lontana provincia di frontiera 
non è sufficiente a sollevare un popolo. 

Soltanto i suoi compagni sanno che la sua morte annuncia 
l'irreparabile. Non controbattendo immediatamente, l'armata 
imperiale sembre che abbia fatto una brutta figura. 

Ma la vendetta, col tempo, invece, è ancora più terribile. 

Tutti gli ufficiali lo ripetono, stringendo nervosamente 
l'impugnatura della loro spada: 

— Noi giuriamo di vendicare un giorno il capitano Naka- 
mura Shintaro. 

È unufficiale alle informazioni che « opera » sulla frontie- 
ra tra la Manciuria e la Mongolia. Sorpreso da una pattuglia 
cinese, in abiti civili e con dei documenti falsi, viene fucilato 
nel mese'di maggio del 1931. 

I fedeli della Società del Ciliegio ne fanno un simbolo. 

Per i trentamila soldati dell'armata del Kuan-tung che 
proteggono la ferrovia Transmanciuriana, era uno dei loro, 
morto per mano del nemico. 

Si potrebbero chiamare « i tre samurai » quelli che stanno 
per trovarsi al centro del complotto: i colonnelli Itagak Seishi- 
ro e Ishihara Kanji ed il maggiore Hanaya Tadashi, tutti fun- 
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zionari dello stato maggiore di Port-Arthur. Il più giovane di 
essi non è certo il meno deciso, dal momento che, dopo la mor- 
te del capitano fucilato, si è recato segretamente a Tokyo per 
incontrare « alcuni amici dello stato maggiore della guardia 
imperiale », tutti membri della Società del Ciliegio. 

Ma nulla è segreto, a cominciare dai complotti militari ed 
il ministro della guerra non può fare altro che « coprirsi » di 
fronte al governo: redige una lettera per il comandante in capo 
della Manciuria, domandandogli di non farsi coinvolgere in al- 
cun complotto e di diffidare dei suoi turbolenti subordinati. 

Decisa presa di posizione, ma strano messaggero. Il gene- 
rale Tatekawa non ne fa un mistero delle proprie idee estremi- 
ste. Anzi proprio lui ha ricevuto il maggiore attivista Hanaya 
in occasione della sua recente visita a Tokyo e lo ha incorag- 
giato a « spingere a fondo ». 

Tatekawa con calma, arriva a Mudken il mattino del 18 
settembre. Il colonnello Itagaki, uno dei capi del complotto lo- 
cale, lo aspetta alla stazione: . 

— Dovete essere molto stanco a causa di questo lungo 
viaggio, mio generale. Venite a riposarvi in una casa di geisha. 

I due ufficiali sembrano preferire l'amore alla guerra. Dal 
momento che la guerra sta per scoppiare... 

In serata, una esplosione ha squarciato le tenebre. Ancora 
un sabotaggio ai danni della ferrovia. I danni sono però così ir- 
rilevanti che il treno non avrà un solo minuto di ritardo. Ma la 
propaganda giapponese trasforma immediatamente il grosso 
petardo in una terribile bomba. 

Non si saprà che molti anni dopo, il nome del sabotatore: 
il capitano Imada Shintaro, dell'armata imperiale e della Socie- 
tà del Ciliegio, nello stesso tempo... 
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Infine il detonatore è stato trovato. Ed è l'esplosione. Pri- 
ma dell'alba, le truppe giapponesi occupano le caserme di 
Mudken e di alcune altre guarnigioni. 

Il gabinetto civile di Tokyo tenta di reagire. Raccomanda: 
non aggravare il conflitto. 

Per « impedire l'aggravarsi del conflitto », i militari nip- 
ponici decidono in tutta semplicità di eliminare il loro eventua- 
le avversario... 

Le guarnigioni cinesi vengono attaccate l'una dopo l’altra. 
In poco tempo, i giapponesi saranno padroni delle « Tre Pro- 
vince » che costituiscono la Manciuria. 

I giovani ufficiali sono super eccitati. Hanno trovato la 
soluzione di tutti i mali di cui soffrono la loro patria ed il loro 
orgoglio: 

— Noi strapperemo la Manciuria alla Cina per offrirla al 
Giappone. E se l'imperatore non volesse saperne, ne faremo 
uno Stato indipendente: la prima colonia samurai della Gran- 
de Asia! 

La scalata è cominciata. Nel giro di dieci anni, esattamen- 
te, sarà per i giapponesi l'inizio della seconda Guerra mon- 
diale. 


La macchina infernale sulla ferrovia, la presa di Mudken, 
l'occupazione della Manciuria intera vibrano i tre colpi della 
tragedia. Ormai deve alzarsi il sipario sulla presa del potere a 
Tokyo. 

Nell'ottobre del 1931, i membri della società del Ciliegio 
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decidono di passare all'azione. Il fatto più curioso di questa av- 
ventura è che l'anima del gruppo non fa parte dell'armata, si 
tratta di un civile, impiegato, è vero, allo stato maggiore. Oka- 
wa Shumei appartiene alla grande generazione dei cospiratori 
e fonda continuamente nuove cellule. Egli sa bene circondare 
di riserbo l'intera cellula: ogni gruppo sembra non aver alcun 
legame con gli altri. Non è l'ideologia la loro coscienza morale, 
ma la volontà ed il culto di Toyama Mitsuru. 

L'impiegato civile sembra ancora più eccitato dei militari 
dello stato maggiore. È pieno di progetti, uno più audace e san- 
guinario dell'altro: 

— Dobbiamo assassinare tutti i consiglieri dell'Impera- 
tore. 

— Come? — domandano i giovani ufficiali. 

— In un'unica volta. È sufficiente un aereo per attaccare 
la sala dove si riunisce il consiglio. Con un buon pilota ed una 
bomba a grossa carica, non ne sfuggirà uno solo. 

I militari non vogliono che il potere resti vacante. Polve- 
rizzato il gabinetto politico, avranno bisogno di portare al go- 
verno un uomo più che sicuro. Non hanno voglia di ricadere 
nel « fiasco » che fu l'operazione mancata del generale Ugaki. 

Okawa Shumei, che conosce tutti allo stato maggiore, si 
trova nella posizione migliore per suggerire loro un nome: 

— Il vostro uomo sarà il generale Araki. 

La scelta piace agli ufficiali. Direttore della scuola di guer- 
ra, Araki è un ufficiale deciso ed un patriota fanatico. 

Robusto cinquantenne dal cranio rasato e dai baffi al ven- 
to, Araki Sadao cura la propria tenuta di signore della guerra, 
come lo si faceva nei vecchi tempi. 

Il suo viso è talmente teso sulle ossa ed i suoi zigomi sono 
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così marcati da richiamare alla mente qualche cavaliere del 
vecchio Giappone, indurito dal sole e dalla neve di lontane 
conquiste. Pai 

Il generale non nasconde le proprie idee ed i suoi nemici 
gli hanno trovato un soprannome: « il chiaccherone fascista ». 
Non gli importa granché e continua a masticare, tra le sue te- 
mibili mascelle, delle frasi tipo: 

— Seoccorre, si getteranno tutte le macchine in mare e si 
uccideranno tutti i banchieri. E ridiventeremo la famiglia- 
Nazione dell’anno mille! 

Parla continuamente, passeggiando in lungo ed in largo. 
In piedi, sembra meno grande di quando è al tavolo di lavoro. 
A volte una crisi di sciatica lo curva in due. Ma questo piccolo 
uomo magro possiede una volontà di ferro ed uno sguardo di 
brace. 

Araki Sadao non ha che una parola sulla punta della lin- 
gua: « lo spirito samurai ». L'antico ed anche il nuovo, quello 
che può venire dal popolo. Ama ripeterlo a tutti i suoi giovani 
allievi che l'ascoltano con passione e lo chiamano tra di loro 
semplicemente con : Lui! 

— Mio padre era un povero insegnante. Il sangue samu- 
rai mi veniva da mia madre. Ma mio nonno stimava talmente 
il maestro di scuola che mi aveva fatto nascere che lo ha adot- 
tato dopo avergli concesso sua figlia. Ciò non gli ha impedito 
di continuare il proprio mestiere. 

Ciò che Araki non dice, ma che tutti sanno, è che era stato 
un ragazzo povero, costrettoa guadagnarsi da vivere per sè a 
soli dodici anni, lavorando come copista. La sua carriera mili- 
tare, la conoscono tutti à memoria: entrato nel 1896 come ca- 
detto alla scuola militare, partecipa alla campagna contro i 
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russi nel 1905, e diventa addetto militare a San-Petersburg, nel 
1909. 

La sua carriera di diplomatico era terminata a causa di un 
incidente che rivela tutto il suo carattere. Araki era stato arre- 
stato in un vagone della transiberiana perché prendeva appun- 
ti e faceva schizzi. 

Condotto con tutti i suoi bagagli in un posto di polizia 
lungo la linea, gli comandano di dare il proprio nome ed il- 
proprio grado: 

— Araki Sadao. Non ho grado. 

— Niente gradi, veramente? 

— No, nessuno ha mai arrestato vivo un ufficiale giappo- 
nese. 

Si alza tranquillamente ed estrae la propria spada dal fo- 
dero di tela. Il colonnello russo Grakov che lo interroga mette 
mano alla pistola. Il giapponese lo rassicura: 

— Nonè per uccidervi, ma per uccidermi. 

Di fronte alla prospettiva di un incidente diplomatico, lo 
rilasciano con mille scuse. 

Araki ritornerà, nel 1916, per combattere contro gli au- 
stro-tedeschi, a fianco dei russi. 

Un posto molto alto lo attende. Ma precisa: 

— Sono il più plebeo dei diplomatici dell'Accademia mili- 
tare. 


Diventato uno dei più importanti capi dell'armata, il ge- 
nerale Araki ha saputo mantenere le proprie abitudini di gio- 
vane sottotenente. 
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Si esercita, tutti i giorni, nelle due arti marziali dei Samu- 
rai: la scherma e la calligrafia. 

Ama le frasi semplici, ma incisive: 

— Non c'è che un metodo che permetta ai giapponesi di 
aprirsi un varco con successo, attraverso qualunque sorta di 
difficoltà: è quello di accorgersi e di convincersi che sono giap- 
ponesi. 

Le sue idee politiche? 50% anticapitaliste, 50% anticomu- 
niste e 100% nazional-socialiste, che egli traduce in giapponese 
con « imperal-marxiste ». 

Anche lui ha fondato un gruppuscolo, mezzo-partito e 
mezza-setta, dandogli il nome di Kodogikai o « Società della 
strada Imperiale ». 

Annuncia il suo programma: 

— Il Giappone deve, come tutte le altre nazioni, e forse 
più di esse, superare la crisi mondiale. Non può farlo che libe- 
randosi del bolscevismo internazionale e della democrazia par- 
lamentare. 

Questo è il suo programma ufficiale, alla fin fine, modera- 
to. Quando si trova con gli intimi, il generale chiude i suoi pic- 
coli penetranti occhi, liscia i suoi grandi baffi neri, si accarezza 
il cranio dolcemente e profetizza: 

— Il nostro paese ha deciso di far propagare il proprio 
ideale nazionale nei sette mari, sino a estenderlo e a portar- 
lo nei cinque continenti, anche se occorre impiegare la forza. 
Noi siamo i discendenti degli dei. Noi dobbiamo regnare sul 
mondo. 

Una delle teorie del generale Araki è-la fatale unione degli 
estremisti di destra e di sinistra. 
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— Gli sudenti progressisti potranno fare tutto quello che 
vogliono, se si uniscono agli ufficiali nazionalisti. 

Proposta campata in aria? 

Certamente no. Esiste un grande partito di sinistra, il 
Minshuto, d'ispirazione social-democratica. Il segretario gene- 
rale, Akamatsu Katsumaro, decide di finirla con il parlamenta- 
rismo e la democrazia. Semina il panico nel comitato di dire- 
zione e ne trascina in una scissione storica la metà dei membri. 
Sarà per fondare il Nippon Kokka Shakaito o « Partito del so- 
cialismo di Stato nazionalista ». 

I vecchi militanti sono desolati: 

— Questi giovani non sanno quello che fanno! 

Akamatsu ha poco più di trent'anni. È un uomo molto ro- 
busto con un collo taurino che gli esce dalla camicia bianca dal 
colletto sempre aperto. 

Ha l'aspetto, l'andatura del capo fascista. E delle idee che 
combaciano perfettamente con quelle del generale Araki: 

— Bisogna far uscire dalla miseria le masse agricole. Per 
questi sei milioni di famiglie non c'è che una speranza: un 
Giappone più grande. Ho piena fiducia nel movimento antica- 
pitalista della giovane armata. Noi faremo il gioco unico dei 
contadini e dei soldati ed esso creerà lo Stato socialista ed im- 
periale. 

Numerosi manifestini circolano in questo Giappone degli 
anni trenta. Dicono tutti la stessa cosa: 

« Contadini, operai, soldati, ritornate sotto l'egida del 
Tenno e costruite un nuovo Giappone ». 

I Servizi di Sicurezza sono sul chi va là. 

— Abbiamo sventato una media di cinquecento complot- 
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ti all'anno. Se non fossimo la migliore polizia del mondo, noi 
conosceremmo cento assassinii politici al mese. 

Soltanto dei congiurati troppo sicuri del successo si vanta- 
no in tutte le caserme e in tutti i villaggi. 

Anche la più seria fra tutte, la cospirazione di Araki è di- 
ventata come il segreto di Pulcinella. io 

Il governo decide di difendersi e fa arrestare tre colonnelli. 
I civili ed i moderati incrociano infine le armi contro i guerrieri 
e gli estremisti. 

Se vogliono arrestare la rivoluzione nazionalista, debbo- 
no colpire presto e bene. Ma scelgono esattamente il metodo 
contrario. 

La sola sanzione sarà quella di trasferire i più compromes- 
si nelle guarnigioni di provincia. Ma i congiurati non hanno 
che un grido: 

— Si continua! 


La guerra, iniziata con una provocazione, si rianima con 
un'altra provocazione. 

Alla fine di gennaio del 1932, manifestanti cinesi attacca- 
no dei pellegrini giapponesi a Shangai. Dagli insulti si passa 
ben presto alle mani. I primi feriti giacciono ancora nelle loro 
pozze di sangue quando i marinai nipponici sbarcano ed inter- 
vengono. 

Ma sono subito accerchiati dai fantaccini cinesi. 

Per trarli d'impaccio, lo stato maggiore imperiale fa inter- 
venire l'artiglieria e l'aviazione. Obici e bombe distruggono i 
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quartieri sovrappopolati, bruciando le case ed uccidendo i ci- 
vili. I rifugiati cercano di raggiungere le zone franche. 

In pochi minuti, un panico spaventoso si muta in terrore 
generale. 

Prima di ritirarsi di fronte alla pressione delle grandi po- 
tenze, i giapponesi decidono di approfittare della situazione. 
Così occupano il forte di Wong-Song. 

Da Shangai non si vede che fumo nerastro alzarsi un pò 
dappertutto verso il cielo grigio, mentre rimbombano sorde 
esplosioni. 

Non è ancora la guerra, ma non è più nemmeno pace. 

I cinesi si sono trincerati solidamente. Dalle posizioni 
giapponesi, non si vede granché: rotoli di filo spinato aggan- 
ciati a dei pali e aggrovigliati come i capelli di una bagnante. 
C'è un profondo fossato, poi le trincee rialzate dai sacchi di 
sabbia, appena visibili nella foschia mattutina. 

Ogni volta che un soldato giapponese esce allo scoperto, 
lunghe raffiche di mitra squarciano il silenzio. I cinesi si rivela- 
no non solo dei buoni scavatori di trincee, ma anche dei buoni 
tiratori. 

Il 20 febbraio 1932, lo stato maggiore della divisione Ku- 
rume decide di passare all'attacco e di conquistare la posizione 
dell'avversario. 

Arriva un ordine nelle prime linee. Stabilisce l'obiettivo e 
l'ora H. 

Matsushita Tamaki, che comanda l'unità di assalto, riu- 
nisce i suoi ufficiali. Essi raggiungono il loro capo in un rifugio 
vicino alla prima linea. Tutti indovinano il perché di quella 
riunione. 

Il capitano dice soltanto: 
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— Domani mattina, alle 5 e 30. 

Conoscono la formazione del nemico e sanno che le mi- 
tragliatrici cinesi coprono con il loro fuoco tutto il recinto di fi- 
lo spinato. Se le truppe d'assalto giapponesi non lo superano 
rapidamente, sarà una catastrofe sicura. 

— Nonsi potrebbero utilizzare delle granate? — suggeri- 
sce un giovane ufficiale. 

— Sarebbero troppo deboli per fare breccia — gli rispon- 
de il capitano in tono seccato. — No, credo di avere un'idea 
migliore. Venite a vedere... 

Matsushita Tamaki ha fatto preparare delle canne di bam- 
bù di una dozzina di piedi di lunghezza. Ne solleva una a 
stento: 

— Guardate. Sono piene di esplosivo. 

Abbozza un sorriso e continua: 

— Quando le truppe d'assalto passeranno all'attacco, la 
strada sarà aperta. i 

Ma resta sempre il problema di piazzarle, quelle insolite 
armi. Si presentano dei volontari, pronti a correre in mezzo al 
fuoco nemico, per piazzare gli esplosivi sotto la rete di filo spi- 
nato. i : 

A piccoli gruppi successivi, si lanciano. Ma i razzi illumi- 
nanti lanciati dai cinesi rischiarano il fronte come in pieno 
giorno e le loro mitragliatrici li abbattono non appena saltano 
fuori dalla trincea, colle loro immense pertiche di bambù che li 
fanno assomigliare a dei samurai armati di lance. i 

È quasi l'alba, il capitano Matsushita Tamaki sente che il 
suo piano sta per fallire. Già decine di uomini sono caduti a 
due passi dalla trincea giapponese, faccia a terra, con le dita 
che ancora stringono le pertiche. 
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L'ufficiale ripete con la voce smorzata: 

— Dobbiamo riuscire... Un ordine è un ordine. 

Poi grida, ancora una volta: 

— Chiedo ancora tre volontari! 4 

Non riesce nemmeno a distinguere i volti di quegli uomini 
ai quali i loro compagni consegnano nuovi esplosivi. Li guarda 
saltare con un balzo felino, fuori della trincea; non sembrano 
affatto impacciati dalle loro infernali pertiche. Il capitano si 
lancia ad una feritoia, pulisce i propri occhiali, getta all'indie- 
tro l’elmetto e segue col binocolo l'avanzata dei suoi volontari. 
Quelli sembrano dei vecchi soldati che sanno veramente bat- 
tersi. 

Avanzano a zig zag, secondo le istruzioni, saltando da 
una buca da obice all'altra, poi corrono tra una pausa e l'altra, 
piegati in due. 

Le mitragliatrici giapponesi si sono scatenate a loro volta, 
per coprirli alla meno peggio. Come anche i mortai i cui obici 
cadono sulle posizioni cinesi, con grossi bagliori ed un sordo 
brontolio. 

Passeranno i suoi uomini? Il capitano Matsushita Tamaki, 
talvolta, li perde di vista in quelle tenebre che l'alba non si de- 
cide a diradare. 

Improvvisamente ha come un'impennata di gioia: ha vi- 
sto, lontano, nel « no man's land », un minuscolo bagliore ros- 
sastro: uno dei suoi soldati, arrivato sull’obiettivo, accende la 
miccia della propria bomba. 

Matsushita Tamaki non riesce a controllarsi e lancia il 
vecchio grido di vittoria dei nipponici: 

— Banzai! 

Ma gli sembra improvvisamente che quel vecchio grido 
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dia il segnale all'artiglieria nemica. Una dozzina di cannoni si 
scatenano all'improvviso, dietro le trincee cinesi. Quegli arti- 
glieri li hanno ben individuati e tutto vola in mille pezzi: i fili e 
gli uomini, il filo spinato e gli assalitori. 

Un volontario salta in aria, un altro si spezza in due ed il 
terzo sparisce. È un fallimento. Una volta di più. 


Il capitano Matsushita non sembra né sorpreso né in colle- 
ra. A] bagliore delle esplosioni, i soldati della sua compagnia 
vedono che mantiene sempre lo stesso viso impassibile, stretto 
dalla giugulare del suo elmetto. 

Fa schioccare le dita, in un gesto d'impazienza e ripete an- 
cora una volta: 

— Volontari! 

Si presentano immediatamente tre uomini, che per farsi 
largo, spingono i loro compagni. 

I loro nomi diventeranno dei veri simboli di coraggio per 
tutta la gioventù giapponese: Eshita Takeji, Kitagawa Yasobu- 
ro e Sakue Inosuke. Ma essi ignorano ancora ciò che il capita- 
no Matsushita Tamaki sta per domandare loro ciò che nessun 
ufficiale ha mai domandato ai propri uomini: 

— I vostri compagni sono stati uccisi prima di aver avuto 
il tempo di accendere le micce. Allora, non c'è che una soluzio- 


ne: farlo prima del tratto finale. 
La missione pericolosa si trasforma così in missione dispe- 
rata. I volontari salteranno insieme alle canne cariche di esplo- 
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sivo. Non uno dei tre soldati protesta. Studiano la migliore po- 
sizione poi scambiano i loro fucili con le pertiche. 

Matsushita dice semplicemente: 

— Innome dell'imperatore, eseguite gli ordini. 

È ancora buio quando scavalcano il parapetto della trin- 
cea giapponese scivolando verso il nemico. Improvvisamente 
si scatena l'inferno: sono stati avvistati. Saltano in una buca 
scavata da un pezzo da mortaio. 

Raffiche di mitra si sovrappongono. Gli impatti dei 
proiettili fanno schizzare la terra dappertutto. Ma i cinesi non 
sono i soli a tirare ed i giapponesi rispondono. Le pallottole si 
incrociano sopra una buca dove si sono acquattati Takeji, Ya- 
saburo e Inosuke. 

Mancano solo dieci minuti all'ora H. Riusciranno a ri- 
prendere la loro avanzata e a distruggere la rete di filo spinato? 

Il capitano Matsushita consulta il proprio orologio, con 
una impazienza folle. Di colpo, non può trattenere la propria 
gioia: 

— Ripartono! 

Questa volta hanno acceso le loro micce. La piccola fiam- 
mella è ben visibile nel grigiore dell'alba. 

Ma i tiratori cinesi li hanno individuati. Uno di essi cade, 
ma i suoi compagni continuano, portando la lunga pertica di 
bambù. Eccoli ora proprio davanti alla rete di filo spinato. In- 
filano la loro bomba sotto i fili. 

Quasi istantaneamente un'esplosione. 

Questa volta, tutti possono gridare: 

— Banzai! 

La breccia è aperta. Giusto per l'assalto. Un trombettiere 
suona la carica. I fanti escono dalla trincea e si precipitano sul 
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nemico, attraverso il corridoio che hanno appena aperto i tre 
volontari della morte. 

Le perdite giapponesi sono incredibili. Ma l'assalto sem- 
bra non poter essere fermato. Diventa irresistibile come una 
marea alta e la posizione cinese si scioglie come un castello di 
sabbia in riva al mare. : 

Gli eroi della pertica di bambù trionfano, al di là del loro 
sacrificio. 

Ma non resta più nulla di questi uomini. L'esplosione li ha 
volatilizzati. I loro compagni trovano alcuni resti umani e li 
chiudono in minuscole cassette rosso scarlatto. 

Domani tutta la divisione Kurume sfilerà davanti a queste 
reliquie... 4 

Una marcia musicale, un film ed un'opera teatrale popola- 
rizzano, fin nel più piccolo villaggio dell'Impero, il gesto dei 
« Tre bombardieri al bambù » ai quali sono dedicate le statue 
di bronzo, a Tokyo. 

Ed il capo spirituale dell’armata, il generale Araki Sadao, 
recita per loro la più bella delle orazioni funebri: 

— Sono caduti come vuole lo spirito del Bushido. 

Tre semplici soldati, figli del popolo dei contadini, sono 
stati ammessi, dopo la loro morte, nella casta dei Samurai. 
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Gruppi di scolari, in austero vestito blu scuro e bottoni 
d'oro, vengono condotti dai loro maestri attraverso Tokyo. 

Ogni bambino stringe in mano una bandierina bianca con 
il sole rosso al centro. Arrivati alla fine di questa « passeggia- 
ta » tutti s'inchinano, davanti al monumento di bronzo che ce- 
lebra il sacrificio dei tre « eroi di Shanghai ». 

— Essi sono l'incarnazione più pura del Yamato- 
damashii (lo spirito giapponese) — dicono gli istitutori. — Voi 
dovete essere degni di questi soldati, perché un giorno sarete 
anche voi dei soldati. 

L'immaginazione popolare provoca uno slancio di fanati- 
smo in tutto il Giappone. Nello spirito dei capi delle società 
segrete, gli assassini politici non sono che il prologo dell'inevi- 
tabile colpo di Stato militare. 

Le prime due vittime dell’ondata di terrorismo non sono 
degli uomini di sinistra, bensì di destra. 

A meno di un mese di distanza, il finanziatore Inoue e il 
barone Dan vengono assassinati da giovani contadini, nella 
primavera del 1932. 

Queste vittime sono state scelte a puntino. Il primo era 
stato ministro delle Finanze ed incarnava il capitalismo. Il se- 
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condo dirigeva il trust Mitsui ed appariva come il simbolo del 
monopolismo. 

Ma Inoue si era mostrato un tempo partigiano della ridu- 
zione dei crediti militari ed il barone Dan era stato presidente 
di un gruppo di uomini d'affari che si erano opposti alle spedi- 
zioni in Manciuria ed a Shanghai. Altri tre attentati falliscono 
per un soffio. Uno contro il vecchio primo ministro Wakatsu- 
ki, gli altri contro il principe Saionji ed il barone Shideara. 

Bisogna colpire ancora, colpire più forte e più in alto. Un 
nome è sulla bocca di tutti: quello del primo ministro Inukai 
Tsuyoshi. Occupa la carica dal dicembre 1931 e fa un simbolo 
di tutto ciò che l'armata odia. 

Questo anziano funzionario crede di potersi far perdonare 
una giovinezza di militante progressista, flirtando con i milita- 
ri conservatori del tipo Tanaka. 

Per i moderati egli è un liberale. Per gli estremisti, di de- 
stra o di sinistra, è un traditore. 

3 I giovani ufficiali non hanno affatto torto nel giudicarlo 
così severamente. Inukai sembra deciso ad arrestare a qualun- 
que prezzo il conflitto tra la Cina ed il Giappone. Il suo paese 
si trova ad essere accusato dalla Società delle Nazioni e, per 
lui, non esiste più che una sola soluzione: la negoziazione con 
l'avversario. 

Nel più gran segreto, Inukai i ] 

ù entra in rapporto con Chan, 
Kai-Shek. © : 
i La sua proposta è semplice: « Noi evacuiamo la Manciu- 
ria ». « Noi », cioè sia i giapponesi, sia i cinesi. È come firmare 
n propria condanna a morte, ma chi oserà levare l'arma su di 
ui? 
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L'esercito giapponese si considera l'élite della nazione e 
l'aeronautica l'élite dell'esercito. Quest'ultimo corpo, che sta 
formandosi, ha bisogno di tradizioni e le attinge con la massi- 
ma naturalezza nel più fulgido passato del Giappone. Nel giro 
di una dozzina di anni, avrebbero dato vita ai kamikaze. A 
quell'epoca non sognava altro che di risuscitare i « ronin ». 

I cadetti dell'aeronautica si considerano un po' tutti come 
dei giovani samurai. Vivono fuori Tokyo, in un curioso am- 
biente; soltanto il rombo delle eliche rompe il silenzio delle 
campagne. In questa regione contadina dove le tradizioni sono 
rimaste ancora più vive che altrove, aviatori e contadini si in- 
tendono bene. Si riuniscono spesso, per parlare di politica e 
per sognare di un Giappone più grande. Talvolta, studenti ed 
ufficiali si uniscono a loro. 

Ogni società inventa un capo. Colui che sta per apparire 
alla ribalta non è un guerriero, ma un prete, della setta di Ni- 
chiren. Strano prete, a dire il vero, che comincia la propria 
carriera come spia in Cina... 

Inoue Nissaho è passato direttamente dalla vita dell'agen- 
te segreto a quella di monaco buddista. Ma non ha affatto rin- 
negato il passato. 

Nel suo tempio ha aperto una scuola di terroristi, intorno 
alla quale gravitano tutti gli estremisti della provincia. 

Si forma un gruppo. Non resta che dargli un nome. Il mo- 
naco-spia propone Ketsumeidan. Il termine spiega perfetta- 
mente quello che lui stesso vuole: « Fraternità del sangue ». 

I fedeli diventano degli iniziati. Inoue Nissho fa loro pre- 
stare giuramento: 
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— Voi nescriverete il testo con un pennello inzuppato nel 
vostro stesso sangue. 

E le lettere rosse su di una pergamena bianca assomigliano 
a bandiere giapponesi intrise di sangue dopo la battaglia. 
Inoue Nissho vuole anche vendicare suo fratello, noto aviato- 
re, che è morto durante il combattimento sopra Shanghai. 

Dietro una facciata romantica, il Ketsumeidan si rivela 
presto come una società particolarmente organizzata. 

L'eterno cospiratore Okawa Shumei, che vuole vendicarsi 
del complotto fallito dell'autunno del 1931, gli ha fornito dei 
fondi. Sorveglia i progressi della « Fraternità » con l'aria avida 
che gli è particolare, quando sente parlare di un complotto. 
Questo complotto, in particolare, gode anche delle simpatie 
del vecchio Toyama Mitsuru, che tiene in piedi i legami tra i 
vecchi affiliati del Dragone Nero ed i cadetti di tutte le società 
segrete. 

Il monaco-spia Inoue Nissho non è un uomo che si conten- 
ti di preghiere. Ciò che egli vuole è agire. E per lui agire, signi- 
fica uccidere. Sceglie i migliori fra i suoi discepoli e dice: 

— Tredici fratelli del Sangue si riuniranno venerdì 13 
maggio, vicino alla base dell'aviazione navale. 

Il capo rende note le sue disposizioni, dopo aver scelto 
quelle simboliche cifre: 

— L'azione sarà per dopodomani. 

Il 15 maggio 1932 è una domenica. Il tempo è splendido e 
la maggior parte dei cittadini se ne sono andati in campagna. 
Tokyo sembra vuota... 

I tredici sono ormai soltanto nove. Ma sono sempre più 
fanatici e decisi. Il più vecchio ha ventisette anni, il più giovane 
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ventitré. Sono tutti cadetti dell'esercito e della marina. Il loro 
capo si chiama Koga, è il solo tenente del gruppo. 

Hanno appuntamento al santuario Yasukuni, a Tokyo. 
Là, in quel sacro luogo del Giappone eroico, vivono per sem- 
pre le anime degli eroi morti in combattimento. SE 

Lentamente, come l'esige la tradizione, i cadetti si inchina- 
no di fronte allo specchio sacro. 

Sta nascendo il giorno. Per essi è il giorno del sacrificio e 
della morte. 

I moderni « ronin » sono arrivati in taxi e le macchine li 
attendono, col motore acceso, per condurli verso il loro desti- 
no. 

Il loro capo comanda: 

— A Sanndò! 9 

Su questa collina, si trova la residenza del primo ministro. 
Un modesto edificio di sassi rosa rallegrati da bellissimi fiori 
tutt'intorno. ; l 

Oggi, domenica, la maggior parte delle guardie è in liber- 
tà. E poi nessuno teme seriamente un attentato contro Inukai; 
tutti credono questo vecchio socialista nelle mani dei generali, 
ma per i più giovani non è che un politicante. La sua morte de- 
ve servire da detonatore alla riscossa nazionale. 

I nove cadetti sbarcano in tromba dai taxi, abbattono le 
guardie e sfondano le porte. Ora stanno correndo nei corridoi 
della casa del primo ministro, col revolver in pugno. 

Stanze vuote, porte chiuse... I loro passi risuonano dap- 
pertutto. 

Infine un'ultima sala. Il presidente Inukai li guarda entra- 
re. È un ometto piccolo, tutto vestito in grigio, magro e con 
una piccola barba. 
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Porta allegramente i suoi 75 anni, e anche lui saprà morire 
come un samurai. i 

Alza gli occhi da un fascicolo e fissa con una strana inten- 
sità quelli che sono venuti ad ucciderlo. Dopo un lungo silen- 
zio, parla: 

— Toglietevi i sandali, state camminando sui miei tap- 
peti! - 

Ma i congiurati che evidentemente hanno fretta, non han- 
no avuto il tempo di conformarsi a quell'usanza. Esitano, stan- 
no senza dubbio per obbedire al vecchio quando un secondo 
gruppo, diretto dal tenente Yamagishi, fa irruzione nella stan- 
za. Inukai fissa sempre i suoi assalitori. Ora, accende la pipa 
con mano ferma. Il fumo rende ancora più piccola la fessura 
delle pupille da dove esce uno sguardo calmo come un lago di 
montagna. 

Infine si decide ad abbordare il nocciolo del problema. Lo 
fa con una squisita gentilezza, come se non si trattasse della 
propria vita e della propria morte: 

— Lasciatemi parlare... 


I cadetti si lasciano incantare. 

— Sono sicuro che mi capirete... 

Ma bisogna far tacere quella bocca a tutti i costi. Non è 
più l'ora delle parole, ma dei fatti. Ed innanzitutto del fatto più 
semplice: 

— Tirate! 

Il tenente Yamagishi accompagna l'urlo al colpo di pisto- 
la. I suoi compagni lo imitano. I revolvers crepitano. La stanza 
si riempie di fumo acre. Inukai si affloscia lentamente, guar- 
dando i suoi assassini. Immobile, sua nuora che tiene in brac- 
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cio un neonato, assiste a tutta la scena, senza lanciare un solo 
grido. i 

Ora, sui tappeti del palazzo di Sanno, il sangue poco a po- 
co ricopre la polvere lasciata dalle scarpe degli assassini. 


Mentre crepitano le pistole, esplodono delle bombe. Gli 
uccisori di Inukai non saranno i soli ad agire, quella domenica 
del 15 maggio 1932. 

Questa volta non sono più dei cadetti, ma studenti e con- 
tadini che formano dei commandos ed attaccano gli edifici. 
Esplosione alla sede del partito conservatore; esplosione a casa 
del conte Makino, guardiano del sigillo privato; esplosione a 
casa dell'ammiraglio Suzuki, grande ciambellano di corte; 
esplosione alla polizia centrale. Esplosioni simboliche che ben 
manifestano la volontà dei congiurati di farla finita con tutti i 
poteri. Per essi, non deve esistere altra autorità, in Giappone, 
che la loro. 

. Mail colpo di stato prende una strana piega. 

I congiurati, dopo aver lanciato le loro macchine inferna- 
li, si dirigono verso la gendarmeria militare. 

La sera stessa, un altro gruppo si reca allo stato maggiore. 
Alcuni giovani ufficiali, membri della Società del Ciliegio, 
chiedono di parlare ai responsabili dell'armata. 

Tutti i militari cessano per un momento di commentare 
l'assassinio del primo ministro da parte dei cadetti, per ascolta- 
re quel che chiedono i loro compagni. Ma essi non chiedono, 
esigono: 
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— Noi vogliamo che l’armata si sollevi e prenda il potere. 
— Avete un capo? 


Un terzo nome succede a quello del generale Ugaki il timo- . 


rato e a quello del generale Araki, l'imprudente: 

— Ilgenerale Mazaki. 

Ma quest'ultimo sente che il complotto ha precorso i tem- 
pi e che gli assassini‘:non sono che dei precursori. Indovina che 
occorre ancora attendere e rifiuta l'offerta dei giovani ufficiali. 

— Rifiuto... ma voi avete tutta la mia simpatia. 

Il colpo di Stato è fallito, ma la scalata al potere comincia. 

Rifiutando di seguire gli estremisti, l'armata assume il ruo- 
lo dell'arbitro. In tutte le caserme, ci si passa tra le mani il ma- 
nifesto dei congiurati: 

APPELLO AI NOSTRI COMPATRIOTI 

« Amici e compatrioti! Guardate in faccia lo stato attuale 
della nostra beneamata patria! Nelle sfere della politica, della 
diplomazia, dell'economia nazionale, dell'educazione, del pen- 
siero, dell'esercito, della marina, dove troveremo la vera im- 
magine del nostro Impero sacro del Sol Levante? Ciò che noi 
vediamo sono dei partiti politici che si preoccupano soltanto di 
disputarsi il potere; sono dei capitalisti che si associano ai de- 
putati per sfruttare il sangue ed il sudore delle masse. Non è 
tutto. C'è ancora l'autorità che protegge questo sfruttamento e 
che si mostra sempre più esigente con il popolo, e la diploma- 
zia, effeminata oltre misura, l'educazione priva di morale, l'e- 
sercito e la marina corrotti, le idee completamente sovvertite, 
la classe operaia e contadina che soffre da morire, e oltre a ciò i 
politicanti chiacchieroni che pullulano. 

« Il Giappone sta per cadere in questo baratro. 

« È il momento di rimediare a questi mali! Se non vi sve- 
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gliate, non resta alla nostra patria che un cammino, quello del- 
la rovina! Amici e compatrioti alle armi per la salvezza del 
nostro paese, l’azione diretta è il solo rimedio che ci resti. 

« Amici e compatrioti, distruggete, per difendere l'impe- 
ratore, i disonesti cortigiani che lo circondano! Annientate i 
nemici della nazione, partiti politici e finanziatori! Castigate 
questi abusi! 

« Difendete il Giappone, patrimonio dei nostri antenati! E 
sotto l'egida dell'Intelligenza Imperiale, ritornate allo spirito 
del Fondatore della nostra Patria! Fate che il Giappone ritorni, 
restaurato e felice, sotto un regime di comunità autonome! 
Masse giapponesi per questa ricostruzione, occorre in un pri- 
mo momento distruggere. Distruggiamo le cose brutte e letali, 
completamente. Con la grandiosa ricostruzione, la distruzione 
totale è necessaria, inevitabile! 

« Noi, che deploriamo lo stato attuale del nostro caro 
paese, noi appiccheremo il fuoco della restaurazione di Showa, 
con il sacrificio di noi stessi e nell'attesa del vostro appoggio. 

« Le sorti della nostra cara patria giapponese non dipen- 
deranno né dal successo né dal fallimento della nostra iniziati- 
va d'avanguadia; dipenderanno da voi e dalla vostra decisio- 
ne, da voi che continuerete la nostra opera nello stesso spirito e 
nella stessa direzione. 

« SVEGLIATEVI! SVEGLIATEVI E RICOSTRUITE IL 
VERO GIAPPONE! 

« Un gruppo di giovani ufficiali dell'esercito e della mari- 
na; un gruppo di volontari contadini ». 

Firmato un simile testo con la propria morte, i nuovi « ro- 
nin » non dubitano minimamente del valore di un tale gesto, 
come esempio. 
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Tale è anche, l’anno seguente, il significato del gesto di un 
ufficiale di marina. 

Il governo giapponese ha appena rifiutato di inserire nel 
budget del 1933, lo stanziamento per la costruzione di due in- 
crociatori da battaglia. 

In un vagone-letto del treno notturno che collega Tokyo a 
Shimonoseki, un passeggero, nel cuore della notte, sente delle 
gocce calde cadergli in viso. Accende la luce. L'uomo che occu- 
pa la cuccetta superiore ha appena effettuato il rituale seppuku 
e minaccia con la propria spada quelli che vogliono portargli 
soccorso. . 

Con questo suicidio, il capitano di corvetta Kusuhara de- 
nuncia il comportamento del proprio ministro. Otto giorni più 
tardi, quest'ultimo conduce il carro funebre dell'ufficiale, poi 
va ad inchinarsi davanti alle tombe imperiali. 

E i due incrociatori saranno iscritti al budget della Ma- 
rina. 


Le armate giapponesi avanzano in Manciuria dove la pro- 
paganda segue l'artiglieria. 

I militari nipponici hanno un'idea che servirà spesso, in 
seguito; creano uno stato-fittizio: il Manchukuo. E fanno an- 
che di più, gli danno un sovrano. 

Uno dei discepoli di Toyama Mitsuru, che ha vissuto una 
decina d'anni in Cina come « onorevole corrispondente » del 
Dragone Nero, Tanza Komei, sbarca a Dairen (Ta-lien). 

Come per un caso, una settimana più tardi, il comandante 
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Doihara, affiliato della Società del Ciliegio, rapisce romantica- 
mente, nella città di Tien-chin un giovanotto timido, apparta- 
to, M. Pu Yi. Lo si conosceva un tempo sotto il nome di sua 
maestà Hsuan-t'ung e fu il primo imperatore della Cina... 

Il 1° marzo 1932, accetta di diventare il capo del governo 
repubblicano di Manchukuo, sotto il controllo dei giapponesi. 

Due anni più tardi, i suoi « protettori » dovevano nomi- 
narlo imperatore, sotto il nome di K'ang-te, cioè « tranquillità 
e virtù ». 

Ma il vero padrone della Manciuria, è un « diplomatico 
della Casa Imperiale » Yoshioca Yasumori, un fedele del Dra- 
gone Nero, come è doveroso. 

L'ordine regna a Mudken. Regnerà ben presto anche a 
Tokyo. Il generale Araki, nel quale i giovani ufficiali hanno ri- 
posto tutta la loro fiducia e tutte le loro speranze, diventa mi- 
nistro della Guerra nel nuovo Gabinetto. 

Come braccio destro prende quel generale Mazaki che 
aveva espresso ai congiurati del 15 maggio del 1932 tutta la sua 
simpatia. 

Mazaki possiede ormai un'arma terribile: è diventato l'ar- 
bitro delle promozioni e ciò gli permetterà di far avanzare gli 
estremisti, nella gerarchia militare. 

Il « putsch » è riuscito dall'interno. Tuttavia, tra i vincito- 
ri, sta covando la crisi. 

Due gruppi si disputano ormai la situazione: in primo luo- 
go i giovani ufficiali, i « nazional-socialisti » che hanno ri- 
schiato tutto per la rivoluzione e sono intenzionati a condurla 
fino infondo. 

Formano quel che essi chiamano il Kodoha o « gruppo 
della via imperiale ». I loro nemici più accaniti diventano i 
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conservatori, senza i quali non sarebbero arrivati nella culisse 
del potere. 

Questi ultimi hanno scelto, per la loro impresa, un nome 
sintomatico: Toseiha o « Gruppo di controllo ». Sono degli uf- 
ficiali più anziani che condividono i sentimenti nazionalisti dei 
loro cadetti, ma non riescono a concepire le loro idee rivolu- 
zionarie ed anti-capitalistiche. Per essi, questi giovani rovine- 
ranno tutto per la loro impazienza e per il loro desiderio di 
« servire il popolo ». 

La lotta diventa inevitabile tanto più che conservatori e ri- 
voluzionari si oppongono sul piano della politica estera. 

I primi sono innanzi tutto anticinesi ed i secondi antirussi. 

Questi clan si osservano e lucidano le loro armi quando 
all'inizio dell'anno 1934, il generale Araki si antnalzi La nua 
sostituzione è un'ottima occasione per la vecchia guardia di 
riprendere il controllo dell'esercito. 

Il generale Nagata, che gli succede, fa un po' da freno; il 
sistema delle promozioni funziona ora contro i « giovani Tue 
chi ». 

Do I più sfrenati sono trasferiti. Gli altri devono accontentar- 
si di marcare il passo, aspettando delle promozioni che non ar- 
riveranno mai. 


Aizawa Saburo è un ufficiale come gli altri. Tenente co- 
lonnello nella guarnigione di Fukuyama, appartiene, come 
molti dei compagni del suo reggimento, al « complotto perno 
nente » degli ufficiali giapponesi. Accusa come una disfatta la 
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partenza del generale Araki e come un affronto la promozione 
del generale Nagata. Per lui, il solo candidato valido, resta il 
generale Mazaki, colui che non aveva nascosta la propria sim- 
patia ai congiurati del 15 maggio. 

Ispettore generale dell'esercito per l'istruzione, Mazaki il 
rivoluzionario esercita una grande influenza morale sui giova- 
ni ufficiali e particolarmente sui cadetti. 

Anche Nagata il conservatore, cerca di eliminarlo. Ma è 
come accostare un fiammifero ad una polveriera. 

L'11 agosto 1935, il tenente colonnello Aizawa lascia la 
propria guarnigione. Prende il treno e si reca dapprima al san- 
tuario di Ise. Vuole raccogliersi davanti al mausoleo imperiale 
che data dal sec. VI ed è il luogo più sacro del Giappone. 

Prima di compiere il gesto irreparabile, si mette a medita- 
re, a lungo: « Io non sono niente, l'imperatore e l'Impero sono 
tutto. Ciò che faccio, lo faccio per loro. Aiutatemi vi prego. 
Datemi la forza in questa ora in cui ne ho più disperatamente 
bisogno! ». . i 7 

Arrivato pieno di collera, riparte impassibile. Si attarda 
persino davanti ad alcune botteghe che si trovano intorno al 
tempio. E acquista dei portafortuna per i suoi quattro figli. 

Poi il tenente colonnello Aizawa riprende il treno. Dire- 
zione Tokyo. 

Gli resta una serata. Raggiunge degli amici dell'armata e 
vanno a mangiare in una casa da thé. L'edificio si trova lungo 
il fiume Sumida. Dalle finestre, si scorgono le luci dell'altra ri- 
va e si sentono dei rumori di remi. 

Alcune imbarcazioni scivolano sull'acqua e passano sotto 
dei ponti di legno. Niente sembra essere cambiato in quel luo- 


go, dal tempo dei samurai... 


a 
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Sono cinque ufficiali che ascoltano le canzoni delle geishe. 
Dopo che le donne se ne sono andate, bevono lentamente l’al- 
cool di riso e parlano di politica, cioè di complotti. 

— L'imperatore viene ingannato sistematicamente dai 
suoi consiglieri. Ed il peggiore fra tutti è sempre il generale Na- 
gata. 

Prima di separarsi, ‘gli ufficiali rievocano il ricordo dei 
« ronin ». Occorre fare un gesto che sia degno degli antichi 
guerrieri. 

Aizawa è ben deciso e domanda ai suoi compagni di dar- 
gli fiducia. L'indomani all'alba, il tenente colonnello si reca al 
reliquiario di Meiji, poi riprende il cammino per l'ufficio degli 
affari militari. 

. Il quartier generale non offre alcuna comodità. Scale tra- 
ballanti, mura senza pittura e pavimenti scassati. Tutto ciò che 
non serve direttamente alla guerra, è considerato, qui, come 
un lusso inutile. ° 

Aizawa oltrepassa lo sbarramento dei segretari con una si- 
curezza spavalda ed entra senza bussare nell'ufficio del genera- 
le Nagata. 

Egli non è sconosciuto al capo del servizio degli affari mi- 
litari: 

— Eccovi qui ancora! Voi sapete che vi ho trasferito a 
Formosa e che non tornerò sulle mie decisioni. 

Aizawa sembra eccitatissimo: 

— Nonsi tratta di me, ma del generale Mazaki e di tutti i 
nostri amici. Voi tradite l’armata! Voi tradite la nazione! Voi 
tradite l'imperatore! 

Sguaina la sciabola e si precipita sul suo superiore. Il gene- 
rale Nagata non riesce ad alzarsi dalla propria poltrona e la la- 
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ma va ad affondarsi nel suo collo. Il sangue scorre, bagnando i 
documenti che sono sulla scrivania che il ferito rovescia con un 
i o di piede. 
ig della polizia militare che si trova nella stan- 
za stessa vuole intervenire. Aizawa lo inchioda all istante ta- 
gliandogli un braccio ed il viso. Poi si rivolta verso la sua vitti- 
ma. Nagata sembra gravemente ferito e riesce appena a respi- 
rare. L'assassino prende slancio e lo finisce con un colpo terri- 
i ria arma. 
E Li. asciuga la lama sulle vesti della vittima co- 
me vuole la tradizione, rimette la spada nel fodero e si allonta- 
na. i i 

Nessuno dei segretari dello stato-maggiore, osa, nemme- 
no questa volta, sbarrargli il passo. 

Il tenente colonnello Aizawa è felice di aver ucciso un ne- 
mico dell'Imperatore, ma non si perdona di averlo fatto in i» 
tempi. Questo solo pensiero lo ossessiona: « per un vecchio 
istruttore di spada, è una vergogna ». 


Arrestato dalla polizia il giorno stesso dell'assassinio, il te- 
nente colonnello Aizawa è ben deciso a fare del proprio pro- 
cesso una vera « macchina infernale » contro il clan dei con- 


servatori. 
Da accusato si fa procuratore. Pretende di poter parlare 


per tutta la giovane armata. Ma nega che ci sia stato un com- 


plotto e pretende di aver agito da solo: 1 sa 
— Innome di tutti i miei compagni. Ma senza complici. 
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Sia l'accusa che la difesa si guardano bene dall'indagare 
sugli incontri che Aizawa ha avuto prima di commettere il suo 
gesto. Non è il caso di pensare ad un probabile colloquio con il 
generale Mazaki, che avrebbe così teleguidato l'esecuzione del 
suo nemico. 

La corte marziale sembra decisa ad ascoltare le spiegazio- 
ni dell’accusato e a dargli tutta la pubblicità necessaria. La sala 
sembra totalmente favorevole all'assassino che si atteggia a 
giustiziere, denunciando i politicanti incapaci ed i funzionari 
corrotti. 

Aizawa diventa popolare in men che non si dica. Migliaia 
di lettere d'incoraggiamento giungono nella sala delle udienze 
ed il suo avvocato le brandisce come dei trofei. 

Il sistema di difesa è semplice: 


— Ammetto la gravità del gesto del colonnello Aizawa. 
Ma prego la corte di prestare la propria attenzione all’assoluta 
sincerità di questo grande patriota. Mai, in alcun momento, il 
colonnello Aizawa ha pensato a se stesso. Egli non aveva in 
mente che il bene supremo dell'Impero. 

Il tenente colonnello rincara la dose: 


— Sua maestà l'imperatore è il dio vivente che regna sul- 
l'universo. Il fine della nostra esistenza e di migliorarci secon- 
do i desideri del dio-imperatore. Il mondo di oggi è distrutto da 
forze contrastanti, il capitalismo, il comunismo, l'ateismo e l'a- 
narchia! 

L'accusato beneficia non solo del sostegno dell'esercito, 
ma anche dell'appoggio del popolo. La povera gente delle cam- 
pagne ama quel linguaggio che ricorda i vecchi tempi e annun- 
cia quelli nuovi, quelli della conquista. Perché i Giapponesi 
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soffocano nelle loro isole ed hanno bisogno di un continente 
i iseria ed alla fame. 
per sfuggire alla miseria e i 
Di udienza in udienza, Aizawa mette a fuoco un Di 
terribile della situazione e ribadisce che l'impero è caduto nelle 
mani di corruttori, ed in prima fila mette dei militari come Na- 
gata, promosso al rango di simbolo della decadenza. Il colon- 
nello parla con una chiusa e poetica esaltazione: I 
— L'insegnamento che ho ricevuto in gioventù, che esor- 
tava tutti gli uomini a sacrificare la loro vita all imperatore, 
sbocciava in me violentemente. Le ombre sparivano dal mio 
iri i issipa l'oscurità! 
spirito come il sole dissipa | 
Iniziato nel dicembre del 1935, il processo non ha ancora 
chiuso i battenti alla fine del mese di febbraio del 1936. ci te- 
stimone di importanza capitale viene allora chiamato alla sbar- 
ra: il generale Mazaki. i . 
Ma questi adotta immediatamente un atteggiamento alte 
ro: . 
— Rifiuto di rispondere a qualunque domanda. Di qua 
lunque natura essa sia. 
Questo rifiuto, probabilmente atteso, permette alla corte 
di aggiornare l'udienza. - - 
‘I processo Aizawa non si svolge più soltanto nella pretu 
ra, ma nelle strade e nelle caserme. L'avvocato del « prg 
re » ha avvisato i giudici e, oltre quei magistrati militari, i 
aese intero: . Na 
Ù — Sela corte non vuole comprendere lo spirito di Aiza- 
i sarà Aizawa... 
wa, ci sarà un secondo ed un terzo ii I 
Il governo ha creduto di calmare l'agitazione decidendo il 
trasferimento in Manciuria della divisione di Tokyo, più agita- 
ta e politicizzata di tutto l'esercito... La partenza è prevista per 
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l'inizio del mese di marzo. Ma ecco il « secondo Aizawa ». È il 
capitano Nonaka Shiro. 

Alle quattro del mattino, il 26 febbraio 1936, alcuni solda- 
ti della 1° divisione si radunano nel cortile della loro caserma. 
Sono in tenuta da guerra con lo zaino, il telo da tenda e le tre 
cartuccere. Gli uomini delle sezioni di fanteria hanno già infila- 
to la baionetta in canna. Alla loro testa ci sono solo dei tenenti 
e dei capitani. 

Un colonnello si precipita sul luogo e si rivolge ai « put- 
schisti ». Il loro capo, il capitano Nonaka Shiro lo accoglie 
freddamente: 

— Voi rendereste un servigio ancora più grande all'impe- 
ro, rientrando tranquillamente nei vostri alloggi invece di op- 
porvi ad una sacra missione. 

Il colonnello tenta di farsi ascoltare. Il capitano non lo 
ascolta nemmeno. Allora l'ufficiale maggiore cerca di colpirlo. 
Alza le mani. Il capitano indietreggia d'un passo ed estrae il 
suo revolver regolarmente, un Nambu 8 millimetri: ° 

— Viho detto di ritornare a casa. 

Il colonnello tenta un'ultima volta di resistere. Urla indi- 
rizzandosi ai soldati: 

— Arrestate il vostro capitano! È un'ammutinato. 

Fermi sull'attenti, i soldati non si muovono. 

Il colonnello ha perduto la partita. Ed ha fatto anche una 
pessima figura. Sa trarne la conclusione: ritorna nei suoi ap- 
partamenti e si suicida. 

Cade la neve su Tokyo. . 

Il capitano Nonaka sembra padrone della situazione. Ha 
ai suoi ordini mille e cinquecento uomini, cioè un decimo della 


286 








ISAMURAI 


guarnigione di Tokyo. Alcuni di essi appartengono persino al- 
la guardia imperiale. 

Il capo del complotto installa il P. al Sanno-Hotel, ed in- 
via le proprie compagnie attraverso la capitale. 

La maggior parte degli edifici ufficiali vengono occupati 
senza difficoltà: la direzione della polizia, il parlamento, il mi- 
nistero della guerra. 

Ma la cosa più importante resta quella di neutralizzare gli 
avversari della politica vantata dai giovani ufficiali. 

Squadre di soldati salgono su camion militari; ciascuno 
dei loro capi ha un indirizzo preciso: quello di un uomo da uc- 
cidere... 


Il finanziere Takahashi viene ucciso a colpi di spada ed il 
generale Watanabe — successore di Mazaki — a colpi di revol- 
ver. 

L'ammiraglio Saito, consigliere imperiale, è appena rien- 
trato da un ricevimento a casa dell'ambasciatore degli Stati 
Uniti, quando gli assassini fanno irruzione nel suo apparta- 
mento. Sua moglie tenta di tappare con la propria mano la 
canna di una delle mitragliatrici. Viene ferita, mentre il marito 
muore sul colpo. 

L'ammiraglio Suzuki, gran ciambellano, tenta di discutere 
col capitano che comanda il gruppo degli uccisori. Tempo 
sprecato. Allora l'ammiraglio non insiste: 

— Nonavete nient'altro da dirmi? E va bene, non vi resta 
che fare uso delle vostre armi... 
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L'ufficiale tira. L'ammiraglio, colpito da tre pallottole, si 
accascia. Ma sopravvive per miracolo e diventerà persino pri- 
mo ministro nel 1945, nell'ora della capitolazione del proprio 
paese. 

Il principe Saionji, consigliere personale dell'imperatore, 


si trova anch'egli nella lista nera, malgrado i suoi ottanta in- 


verni. Ma avvisato in tempo, riesce a fuggire dalla propria ca- 
sa di campagna a Okitsu. 

Il suo collega, il conte Makino, ministro della casa impe- 
riale ed antico negoziatore del trattato di Versailles è stato pure 
lui avvisato. Ma è molto vecchio e cammina a stento. Appog- 
giandosi alla nipote e scortato da una infermiera tenta ugual- 
mente di scappare. La strada della sua tenuta costeggia un di- 
rupo ed egli inciampa ad ogni passo. Improvvisamente sente 
delle voci e dei colpi d'arma da fuoco. I suoi assassini sono ar- 
rivati. Vorrebbe nascondersi, ma i suoi inseguitori hanno dato 
fuoco alla sua casa e le fiamme illuminano la notte. Non ha più 
scelta o i suoi nemici o il precipizio. La nipotina si piazza da- 
vanti a lui ed allarga le braccia a croce, per difenderlo con il 
proprio corpo. Commossi da un tale slancio eroico, i congiura- 
ti si ritirano senza fare uso delle armi. 

L'ultimo gruppo degli uccisori arriva prima dell'alba alla 
residenza del primo ministro Okada Keisuke. Ma la guardia li 
accoglie a colpi di fucile. Hanno previsto una tale reazione. Il 
loro capo ordina: 

— Mettere la mitragliatrice in batteria. 

L'arma automatica risponde rapidamente. Una grandine 
di pallottole fa saltare, a pezzi, il portone d'entrata. 

— Avanti! 

Non ci sono che quattro poliziotti a proteggere il primo 
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ministro. Due vengono uccisi sul portone. Gli altri due tentano 
di rifugiarsi nella casa. 

Occorre scovare il primo ministro. I congiurati distruggo- 
no tutti i pannelli della porta di stile occidentale, quando un 
uomo esce dagli appartamenti con un fucile in mano. Il capo 
dei congiurati lo abbatte con un colpo di pistola. 3 

Gli assassini si chinano sul corpo e lo richiarano con delle 
torce elettriche: 

— È lui. Il primo ministro. È Okada Keisuke, il traditore. 

E invece è il colonnello Matsuo, suo cognato che gli rasso- 
miglia in modo impressionante, e si è volontariamente gettato 
davanti agli assassini per salvare il suo parente. i 

Il primo ministro Okada si nasconde in un armadio a mu- 
ro. Sta già meditanto la vendetta, mentre termina quella notte 
di sangue. 


All'alba, a Tokyo sta ancora nevicando. Esattamente lo 
stesso tempo dell’epoca dei 47 « ronin ». Grossi fiocchi di neve 
bianca cominciano a ricoprire le mitragliatrici che i soldati, col 
collo del cappotto rialzato ed il viso tirato per la stanchezza ed 
il sonno, spazzano col rovescio della mano. 

I « putschisti » hanno eretto delle barricate e la folla gira 
intorno ai soldati immobili sotto la neve. 

La divisione della guardia imperiale sembra, nel suo insie- 
me, fedele al governo ed essa ha accerchiato i rivoltosi, senza 
sparare un solo colpo di fucile. 

Da una parte e dall'altra ci si studia. 
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Il capitano Nonaka Shiro ha lanciato un manifesto per 
spiegare il perché di quell'azione da parte delle truppe insorte. 
Il suo amico, il capitano Ando l'ha aiutato a redigere questo 
testo, che comincia con un'esaltazione dell'imperatore e della 
missione divina della nazione giapponese. 

Tutti i « nemici del popolo » vengono in seguito, denun- 
ciati: i parlamentari, i capitalisti, i burocrati. Sono essi che de- 
formano le volontà dell'imperatore e tessono tra lui ed i suoi 
sudditi un velo di menzogne. 

I giovani capitani non nascondono le loro intenzioni: 

« La missione imperiale fallirà a meno che noi non pren- 
diamo le disposizioni necessarie a salvaguardare il nostro pae- 
se. Noi non possiamo farlo che uccidendo quelli che sono re- 
sponsabili della restaurazione Showa... In queste condizioni 
noi consideriamo come nostro dovere, eliminare l'influenza 
nefasta che circonda il trono e distruggere il gruppo degli uo- 
mini di Stato che tengono l'imperatore sotto il loro potere. È 
nostro sacro dovere, in quanto sudditi dell'Imperatore ». 

La fine del manifesto è un appello alle divinità tutelari del 
culto shintò: 

« Che gli dei ci benedicano e ci aiutino a salvare il nostro 
glorioso paese dalla catastrofe che lo minaccia ». 

La neve continua a cadere. Del filo spinato è stato teso at- 
traverso le strade; da chi? Dai conservatori o dai rivoluziona- 
ri? L'imperatore sembra murato nel suo silenzio come nel suo 
palazzo. A volte dei camion militari, pieni di soldati armati, 
passano a forte andatura per le strade deserte. 

Gli assassini hanno terminato la loro opera? 

Il primo ministro, che tutti credono morto, sta per ripren- 
dere in mano la situazione. 
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La sua casa è occupata dai congiurati; pensano che il cor- 
po che stanno vegliando sia proprio quello del loro peggior ne- 
mico. 

Okada da l'ordine ai suoi di stendere il cadavere su di un 
letto da parata e di rivestirlo del kimono dei riti funebri. Poi 
con l'autorizzazione delle guardie, fa inviare degli inviti ai suoi 
amici per pregarli di assistere alle sue esequie. 

Approfitta della confusione per fuggire, travestito, in 
mezzo al corteo in lacrime che segue il « suo » funerale. 

Okada non tarda a riprendere contatto con i suoi amici e 
le notizie gli sembrano rassicuranti: 

— La marina è rimasta fedele. La prima flotta si concen- 
tra nella baia di Tokyo. 

— E l'esercito? 

— Soltanto la prima divisione si è ribellata. La guardia 
imperiale tiene e dei rinforzi debbono arrivare dalla provincia. 

Per quattro giorni le truppe si fronteggiano senza tirare un 
solo colpo. Ma il governo si riassesta. Goto Fumio, ministro 
degli Interni, assume le funzioni di primo ministro e s'installa 
nel palazzo imperiale, difeso dalla guardia. 

Un dialogo inizia al di sopra delle barricate. ‘ 

— Innome dell'imperatore, uscite! — dice Goto Fumio. 

— Soltanto noi parliamo in nome dell'imperatore — ri- 
sponde il capitano Nonaka. 

Nel frattempo si svolgono i funerali del primo ministro. 
Tra coloro che seguono il corteo funebre, vi è un uomo in 
giacchetta e grande cappello, col viso coperto da una maschera 
di garza di quelle che portano i giapponesi per proteggersi dalle 
epidemie. Colui che assomiglia ad una versione nipponica 
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dell'« uomo invisibile » non è altri che il primo ministro stesso, 
Okada Keisuke... 

Si avvicina al « proprio » cadavere e si inchina profonda- 
mente davanti alle spoglie mortali di suo cognato il cui sacrifi- 
cio gli ha salvato la vita. 

Nelle strade, la situazione si tende, ma l'uragano non 
scoppia. 

I capi militari rifiutano di comandare le truppe rimaste fe- 
deli, per sopraffare le unità ribelli. Il generale Kashii, governa- 
tore militare di Tokyo, parla senza mezzi termini: 

— Mai alcun soldato ha tirato su altri soldati il cui solo 
crimine è l'amore per l'imperatore e per la Patria. 

Tuttavia, il Tenno non approva questo ammutinamento 
che vuole forzargli la mano. Fa la conta dei suoi fidi. La mari- 
na non si muove e si dichiara persino pronta a marciare contro 
l'esercito. È buona occasione per essa di metter fine alle diver- 
genze tra i due grandi corpi, divergenze che covano dagli inizi 
della rivoluzione Meiji. 

Gli ufficiali dell'esercito sono più riservati. Alcuni capi 
militari incontrano i giovani ribelli. Iniziano dei colloqui nella 
mattinata del 29 febbraio. 

Il comando ha paura di farsi prendere la mano. Non da 
l'ordine di attaccare le barricate, ma comincia una offensiva 
psicologica. Con dei volantini e degli altoparlanti, il generale 
Kashii si rivolge agli ammutinati: 

« Non è troppo tardi per riprendere i vostri posti. Quelli 
che continueranno ad opporre resistenza saranno fucilati come 

ribelli. Le vostre famiglie piangono perché voi volete diventare 
dei traditori ». 

Gruppi interi di soldati cominciano a lasciare la collina di 
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Sanno per arrendersi. Il capitano sa trarre le sue conclusioni: si 
suicida. 

Da quel momento ha inizio uno sbandamento. Le truppe 
lealiste saltano le barricate ed arrestano tutti quelli che fanno 
atto di opporre resistenza. 1 

Diciassette ufficiali vengono fucilati dopo un sornmario 
processo. Il colonnello Aizawa viene condotto davanti ad un 
alto tribunale. Il suo processo condotto rapidamente e somma- 
riamente, in luogo segreto, termina con un verdetto di pena ca- 
pitale, eseguito con la rapidità del fulmine. Sessantacinque 
congiurati vengono tradotti nelle carceri. i È 

Il generale Mazaki stesso viene arrestato. Passerà diciotto 
mesi in cella, poi sarà liberato senza essere stato giudicato. 

Il motivo è semplice, il nuovo primo ministro condivide 
tutte le idee dei congiurati. Membro della Kokuikai, la « socie- 
tà per la difesa del prestigio nazionale », egli ha appena fonda- 
to un'altra associazione ultraimperialista, Dai Ajia Kyokai, la 
« Società della grande Asia ». Ed infine un altro generale vede 
salire la propria stella. Le sue idee non differiscono da quelle 

degli ammutinati. Soltanto che ha saputo essere prudente. Si 
chiama Tojo Hideki... Anche lui vuole far rinascere il tempo 


dei samurai. 


Gli ufficiali, figli per la maggior parte di poveri contadini, 
costituiscono la nuova nobiltà. L'esercito che essi addestrano 
affonda le proprie radici nel passato, ma vuole anche essere 
uno dei più moderni del suo tempo. ° 
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Tutti gli ufficiali sanno che un esercito si distingue soltan- 
to per il coraggio, la disciplina e la resistenza. Sanno anche che 
se i capi non sono i migliori, gli uomini non li seguiranno. 

Allora la formazione degli aspiranti sarà spietata. Giova- 
ni fanatici impiegheranno ben dieci anni per giungere all’onore 
che fanno di essi i Samurai del XX secolo. 

Le prove delle scuole dei cadetti sono terribili. A Tsuchiu- 
ra, quelli dell'aviazione della marina si trasformano in acroba- 
ti. Debbono rimanere dieci minuti in equilibrio sulla verticale, 
restare cento secondi sott'acqua, prendere delle mosche al vo- 
lo, saltare da una macchina a cento chilometri all'ora e rico- 
noscere in pieno giorno tutte le stelle... 

E poi, un mattino, con i gradi di tenente in seconda fissati 
al collo della loro giacce, raggiungono il loro corpo. Il servizio 
comincia subito. D'inverno si alzano alle cinque, ed è ancora 
notte fonda. D'estate, alle quattro, prima dell'alba. Per essi la 
giornata non terminerà mai prima delle dieci di sera. 

Durante gli esercizi, devono essere esempi viventi. Tirati, 
semplici, solitari, non parlano tra di loro che di questioni mili- 
tari. Non cessano mai di paragonare la precisione dei tiri e la 
rapidità delle loro marce. Strani records: 

— La mia compagnia è capace di percorrere cento chilo- 
metri a otto chilometri l'ora di media. . 

—La mia può nuotare cinquanta metri in trenta secondi. 

Soldati ed ufficiali dividono lo stesso menu: riso e segala 
mescolati, legumi, talvolta del pesce ed una volta alla settima- 
na della carne. 

Bevono thé e disprezzano i popoli grassi. Essi, hanno dei 
muscoli duri, gesti rapidi e sono di poche parole. 

I nuovi Samurai vogliono attraversare i deserti e le giun- 
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gle, condurre i loro uomini fino in capo al mondo, non senza 
essersi inchinati, prima, davanti ai Kami, protettori dei guer- 
rieri giapponesi. 

Poi, dopo una marcia sfrenata, soldati ed ufficiali con dei 
visi bianchi di polvere che li fa rassomigliare a delle maschere 
da teatro Kabuki, scandiscono lo slogan dell'armata imperiale: 

« Il dovere è più pesante di una montagna. La morte più 
leggera di una piuma ». 


Ormai il Giappone si trova sul sentiero di guerra. Le sole 
virtù diventano quelle insegnate dal bushido. 

L'inchiostro con il quale i diplomatici firmano, il 25 no- 
vembre 1936, il patto antikomintern tra il Giappone imperiale ‘ 
e la Germania hitleriana, prende il colore del sangue. Tre setti- 
mane prima, era nato l'Asse Roma-Berlino... 

Viene il tempo delle alleanze e dei tradimenti. In Cina i na- 
zionalisti ed i comunisti si uniscono ai giapponesi. 

Ma già i giapponesi si trovano dappertutto. Un incidente 
trasforma la guerra fredda in guerra calda. Nel corso di una 
manovra notturna, una compagnia giapponese viene alle prese 
con un distaccamento cinese. È mezzanotte, al ponte Marco 
Polo, vicino al villaggio di Lukuchiao. Colpi d'arma da fuoco 
squarciano le tenebre. Nessuno obbedisce al cessate il fuoco, 
nemmeno quando è già l'alba. 

La scaramuccia diventa un ultimatum. L'ultimatum di- 
venta un'invasione. 

In quarant'otto ore, Pechino è conquistata. Poi i giappo- 
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Nesi si impadroniscono di Tien-chin e di Kalgan, arrivando alla 
grande muraglia. 

Durante l'estate del 1937, Shanghai si trova al centro dei 
combattimenti. I giapponesi si battono a uno contro dieci, ma 
forzano la vittoria. Minacciano persino Nankin dove si è rifu- 
giato il governo cinese. 

Ne esiste d'altra parte un secondo, devoto ai giapponesi 
che riprendono il vecchio sogno di Toyama Mitsuru e della sua 
Grande Asia. Il vegliardo dalla lunga barba bianca, che riceve- 
va un tempo i capi del movimento di liberazione: Sun Yat-sen, 
il cinese, e Subash Chandra Bose, l'indiano, ispira tutta la pro- 
paganda che segue la marcia vittoriosa della bandiera del Sol 
Levante. 

— Bisogna cacciare i Bianchi! 

Più niente sembra poter fermare i giapponesi. Né i tratta- 
ti, né i cannoni. Il 12 dicembre 1937 i loro aerei bombardano la 
cannoniera americana Panay e la cannoniera britannica Lady- 
bird sullo Yang-tze. 

L'indomani, Nankin cade nelle mani dei giapponesi, a sua 
volta. Chang-Kai-shek fugge ad Hanchou. 

L'anno 1938 vede la nascita del « nuovo ordine » in Estre- 
mo-Oriente. Il principe Konoe, primo ministro, ha tenuto il ti- 
mone come un vero samurai del mare. Ha scelto come ministro 
dell'Educazione il generale Araki. Due anni più tardi, nomina 
il generale Tojo ministro della guerra... 

La Cina è presa per la gola nel Nord, al centro e nel Sud. Il 
mondo lascia fare il Giappone che decide di creare la « Sfera di 
co-prosperità della grande Asia orientale »: Cina, Manciuria, 
Mongolia, Indocina, Tailandia, Malesia, Birmania, Indonesia) 
Filippine e persino l'India e l'Australia. 
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Il vecchio « rapporto Tanaka » diventa, a poco a poco, 
una realtà. Dalla fine dell'anno 1940, non ci sono più partiti 
politici, in Giappone, ma un solo movimento, il Taisei- 
yokusan-kai o « Associazione nazionale per il servizio del 
Trono ». 

Nell'autunno 1941 pochi mesi dopo il primo giorno d'esta- 
te, quando l'alleato tedesco ha attaccato la Russia sovietica, il 
generale Tojo diventa nello stesso tempo presidente del Con- 
siglio, ministro della Guerra e ministro degli Interni. 

Poche settimane ancora e sarà l'8 dicembre, l'attacco su 
Pearl Harbor. 


I fulminei successi dei soldati giapponesi durante i primi 
mesi di guerra, faranno credere che i nuovi samurai siano in- 
vincibili. Parole come Bataan, Corregidor, Singapore, Wake, 
Guam, Rangoon, Mandalay, Surabaya, Bandoeng, Guadalca- 
nal, suonano come campane di bronzo ed esaltano il coraggio 
e l'audacia dei guerrieri nipponici. 

Ma la battaglia del mar dei Coralli è indecisa e la battaglia 
di Midway è addirittura favorevole agli americani. 

Per un momento, le sorti della guerra sembrano indeci- 
se... Poi ci sarà la ritirata. I giapponesi saranno fedeli al vec- 
chio spirito del bushido più nella disfatta che nella vittoria. 

Soldati marinai, aviatori, vanno incontro alla morte can- 
tando. 

Cantano la morte: non la morte dei loro nemici, come 
fanno i soldati francesi, non la morte dei loro compagni, come 
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fanno i tedeschi, ma cantano la propria morte. Hanno i loro 
occhi scuri, fissi, al di là dell'orizzonte, verso una meta dappri- 
ma grandiosa poi ridicola: la conquista del mondo. 

Le parole del loro canto di morte echeggiano su tutte le 
piste del loro immenso Impero, dalla Corea a Giava. Il ritor- 
nello ritorna, incessantemente, a ritmare i combattimenti e le 
corvées, dall'aurora al tramonto, dalla vittoria alla disfatta: 

Che il mio cadavere galleggi sulle acque. 
Che io giaccia sotto l'erba di una collina. 
Voglio morire per l'imperatore... 
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Il sole del solstizio d'estate dell'anno 1944 brilla nel punto 
più alto del cielo quando atterrano alcuni aerei da caccia giap- 
ponesi, provenienti da Yokosuka, sull'isolotto di Iwo-jima, ' 
nell'arcipelago delle Marianne, per dare man forte alla difesa 
aerea. 

Il giorno più lungo dell’anno sarà per l'Impero del Sol Le- 
vante anche uno dei più critici: dalla sera prima, una squadra 
navale americana aveva preso l'offensiva. In un carosello in- 
fernale, gli apparecchi decollavano da una mezza dozzina di 
portaerei per scagliarsi su Iwo-jima. Tra il caldo torrido di 
giugno e l'assalto brutale dell'U.S. Air Force, tutto l'isolotto 


sembra in fiamme. 
Dopo essersi posati in una nuvola di polvere rossa, i piloti 


dei caccia nipponici raggiungono i loro compagni dei bombar- 
dieri e dei lanciasiluri, sottoposti da qualche giorno a una dura 
prova. I nuovi arrivati non sono che una trentina; tuttavia, ec- 
coli accolti come dei salvatori: 

— Adogni missione perdiamo sempre più uomini ed ap- 
parecchi. Hanno tutti il fiato in gola... 

Gli attacchi americani si succedono ormai senza pausa, 
inchiodando al suolo gli apparecchi giapponesi prima ancora 
che essi possano prendere il volo. 
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In pochi giorni non restano ad Iwo-jima che otto bombar- 
dieri « Jill » (Nakajima B 6 N, Tenzan) e nove caccia « Zero » 
(Mitsubishi A 6 M 2). Che poi sono quasi tutti danneggiati. Al- 
la fatica subentra ora l'angoscia. 

Il capitano di fregata Nakajima, dello stato maggiore, riu- 
nisce gli ultimi piloti senza nascondere loro la gravità della si- 
tuazione. Ma la sua ambizione si eleva all'altezza della dispera- 
zione: vuole distruggere la flotta americana che incrocia a più 
di ottocento chilometri a sud di Iwo-jima! 

— Tutti gli aerei disponibili debbono decollare. 

Saranno in tutto diciassette! La proporzione delle forze è 
tale che nessuno di loro avrà la probabilità di ritornare. Allo- 
ra, è necessario, prima di soccombere, causare il massimo dan- 
no possibile al nemico. ; 

Il comandante Nakajima non nasconde ai piloti ciò che li 
aspetta. 

ia Non vi faccio alcuna illusione su quel che noi vi chie- 
diamo. Inutile fingere, dunque: voi andrete incontro a quasi si- 
cura morte. Ma la decisione è presa. E voi compirete questa 
missione. Che la fortuna vi accompagni. 

Dopo queste brevi parole, estrae un foglietto di carta dalla 
tasca e legge lentamente i nomi degli aviatori incaricati di que- 
sta missione-suicida. Uno ad uno si alzano e si dirigono nei lo- 
ro reparti per prepararsi. Alcuni scrivono una lettera alla loro 
famiglia, altri ascoltano della musica o riordinano le proprie 
carte. In un angolo, quattro ufficiali, calmissimi, giocano a 
carte. 

Improvvisamente un piantone si presenta, gridando: 

— I piloti alla tenda di comando! 


Il capitano di vascello Miura Kanzo, capo dell'aviazione di 
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Iwo-jima, li attende. Sembra molto emozionato “ma rimane 
calmo, freddo. 

In piedi su di un palchetto, parla lentamente a tutti quei 
piloti che lo circondano e che hanno già indossata la tuta di vo- 
lo, casco compreso. Il comandante li squadra uno per uno. 
Non riesce a nascondere un'infinita tristezza. Sa che moriran- 
no quasi tutti. i 

Uno dei rari piloti superstiti, Sakai Saburo, non dimenti- 
cherà mai le parole del comandante Miura Kanzo: 

— Voi restituirete al nemico i suoi stessi colpi. Da ora in 
poi, il tempo delle battaglie difensive è finito per noi. Voi siete 
i migliori piloti della squadriglia di Yokosuka, i più famosi di 
tutto il Giappone. Sono sicuro che la vostra condotta oggi sarà 
degna della gloriosa tradizione della vostra unità... 

Il comandante si interrompe un momento. I piloti lo guar- 
dano con una straordinaria intensità. Più che a loro stessi, le 
parole del loro capo sono rivolte a tutto il Giappone, che attra- 
versa un tragico momento della guerra. 

— AI fine di difendere il nostro onore, bisognerà che ac- 
cettiate il compito che i vostri ufficiali vi hanno affidato. Voi 
non potete sperare di cavarvela. Tutta la vostra concentrazio- 
ne deve essere tesa verso un solo fine: attaccare! 

E l'ufficiale continua, guardando ciascuno di quei giovani, 
uno dopo l'altro: 

— Nonsiete che diciassette ed oggi affronterete una flotta 
difesa da centinaia di caccia americani. Dovete dunque rinun- ' 
ciare ai combattimenti individuali. Voi non dovete colpire co- 
me se foste isolati, al contrario, occorre che rimaniate in for- 
mazione serrata, che riusciate a sfondare le linee degli intercet- 
tatori nemici e... che tutti insieme, vi gettiate in picchiata sulle 


301 














JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


portaerei americane! Vi getterete in picchiata colle vostre bom- 
be, coi vostri corpi e colle vostre anime. 
Il comandante Miura si ferma un istante, poi spiega la 
nuova tattica: ° 
— Un attacco normale sarebbe inutile. Anche se riusciste 
ad oltrepassare lo sbarramento dei caccia avversari, sareste ab- 
battuti sul cammino del ritorno e la vostra morte non sarebbe 
di alcuna utilità per la vostra patria. Sarebbe un sacrificio inu- 
tile. Noi non possiamo permettercelo. I caccia dovranno rifiu- 
tare il combattimento con gli aerei nemici. Nessun caccia deve 
lanciare le proprie bombe in volo. Qualunque cosa capiti do- 
vete rimanere in formazione! Ala ad ala! Nessun ostacolo deve 
distrarvi da quella che è la vostra vera missione. Le vostre 
picchiate dovranno essere effettuate in gruppo per renderle an- 
cora più efficaci. So che quel che vi chiedo è estremamente dif- 
ficile e che può sembrare quasi impossibile. Ma sono certo che 
voi potrete farlo, che voi lo farete e che ciascuno di voi si gette- 
rà direttamente su di una portaerei nemica e che l'affonderà. 


Per la prima volta un ufficiale giapponese lancia i propri 
uomini in un attacco-suicida. Un pesante silenzio regna nel 
posto di comando dell'aviazione di Iwo-jima. L'aria, scossa da 
un immenso ventilatore, sembra di piombo. Il comandante 
Miura Kanzo conclude il suo discorso con una breve frase: 

— Questi sono gli ordini. i 


Nessun « Banzai » saluta, come di consueto, le sue parole. 
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Il silenzio diventa insopportabile. Con un cenno del capo, 
l'ufficiale fa capire che la seduta è tolta. 

I piloti scelti per la missione-suicidio ritornano lentamente 
nei loro reparti. Quelli, fra i loro compagni, che debbono re- 
stare a terra, li raggiungono ed offrono loro dei doni. 

I diciassette piloti non fanno più parte di questo mondo e 
vengono già onorati come degli eroi. 

Decollano da Iwo-jima all'ora esatta ed il loro volo suscita 
un'emozione generale. Numerosi ufficiali si fanno intorno alla 
pista per salutare coloro che vanno incontro alla morte. 

La formazione si dirige a sud e non tarda ad incontrare 
tempo nuvoloso e temporali. Sballottati da venti di forza inau- 
dita, i piloti seguitano nella loro rotta: a denti stretti e le mani 
disperatamente serrate sui comandi. 

A più di cento chilometri dal loro obiettivo, vengono 
scorti da caccia americani. i 

Forti della loro incredibile superiorità numerica, gli 
« Hellcat » attaccano gli « Zero » e gli « Jill ». 

I duelli cominciano e parecchi aerei giapponesi vengono 
colpiti. Precipitano nell'Oceano: schiuma bianca inghiotte il 
pennacchio di fumo nero. Le onde si rischiudono poi sulle car- 
casse. I superstiti si dileguano in un grosso assembramento di 
nuvole. La tempesta infuria ora: i lampi ed i tuoni succedono 
all'assalto ed alle raffiche del nemico. . 

Quelli che sono riusciti a scampare alla furia dei venti e 
dei nemici, si ritrovano improvvisamente in un cielo sereno: 
sono rimasti soltanto in cinque ed hanno perduto il loro obiet- 
tivo. 

Allora, piuttosto che precipitare in mare per mancanza di 

carburante, decidono di rientrare alla base di Iwo-jima. 
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L'indomani, i loro apparecchi saranno tutti distrutti al 
suolo prima ancora che possano rialzarsi. 

Ma i piloti giapponesi troveranno rapidamente altri mezzi 
per battersi secondo le usanze dei loro avi: 


« Un samurai vive in modo che sia sempre pronto a mo- 
rire ». 


Nella tremenda calura dell'estate, gli americani danno 
l'assalto alle isole Marianne. I giapponesi si ritirano. 

Il vice ammiraglio Kakuda è morto alla testa dei suoi uo- 
mini. Comandava la prima squadriglia dell'aeronautica della 
marina, la formazione di punta della flotta giapponese. 

L'ammiraglio Teraoka gli succede. È un po’ grasso e se 
non fosse per il suo sguardo penetrante potrebbe sembrare 
anche un molliccio. 

Il nuovo capo installa il suo posto di comando a Davao 
nell'isola di Mindanao, a sud delle Filippine. Atterra il 12 sno: 
sto e la prima conferenza di stato maggiore lo mette al'corrente 
della condizione disastrosa. 

— Quanti aerei abbiamo? 

— Appena trecento. 

Non solo gli apparecchi giapponesi accusano per la mag- 
gior parte delle avarie, ma sono quasi tutti superati rispetto 
agli aerei americani. 

L'ammiraglio Teraoka sa perfettamente che da quasi un 

anno il famoso caccia « Zero » non regge più di fronte al Brun- 
man F6F. 
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Ogni giorno è ormai foriero di nuove difficoltà. 

— Ammiraglio, i pezzi di ricambio mancano... Ammi- 
raglio le munizioni diminuiscono. 

Peggio ancora, la flotta aerea rischia di trovarsi senza car- 
burante, anche se ridotta a metà, dopo i sistematici bombarda- 
menti di tutte le basi da parte degli americani. 

A Teraoka non rimangono che un centinaio di aerei, 
proprio quando l'assalto degli americani contro le Filippine 
sembra ormai imminente. 

Se gli ultimi apparecchi nipponici non riusciranno a met- 
tere fuori combattimento le navi nemiche, il « catenaccio » 
dell'arcipelago salterà: perdere le Filippine non significherà 
perdere una battaglia, ma vorrà dire aver perduta la guerra. 

Tutti i piloti lo sanno. Non si tratta più ora, per essi, di 
rischiare la loro vita, ma di donarla. Il solo problema è che la 
morte sia di utilità ai superstiti. 

In Giappone non esistono decorazioni per i vivi. Ma colo- 
ro che muoiono in combattimento vengono immediatamente 
promossi al grado superiore. ; 

Sulla scatola di legno che contiene i suoi effetti personali, 
il tenente di vascello Kanno Naoshi scrive: « Proprietà del ca- 
pitano di corvetta Kanno ». Si concede lui stesso il grado, 
quello che l’accompagnerà nell'aldilà. 

Kanno, come tutti i suoi compagni, cerca la « sortita » più 
spettacolare. Un giono d'estate attacca da solo con il suo caccia 

un enorme bombardiere americano. 

Rapidamente Kanno si rende conto che non può abbatter- 
lo né colle mitragliatrici né coi cannoncini. Decide allora di 
scendere... all'abbordaggio. 

Freddamente, si alza davanti al nemico, poi si getta in 
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picchiata in direzione delle alette posteriori. Due volte fallirà il 
tentativo. Alla terza colpisce l'apparecchio americano, strappa 
il suo timone e riesce a farlo cadere come un sasso. 


Ma gli si è lacerata un'ala e si abbatte in vite. Riesce a 
raddrizzare quando è quasi rasoterra e riesce anche a posarsi 
senza alcun danno. La morte non ha voluto il capitano di cor- 
vetta Kanno, che morirà in un combattimento aereo soltanto 
due mesi prima della fine della guerra. 


Il 15 ottobre 1944, gli americani si presentano ad est dell’i- 
sola di Lucon. A malapena, il capo dell'aviazione della marina 
riesce a camuffare alcuni apparecchi e a tenerli di riserva per il 
giorno del sacrificio supremo. 


L'ordine è semplice. Da settimane e settimane i piloti lo 
aspettano: 


— Decollo immediato! 


Ma che forze irrisorie, di fronte all'armata americana: tre- 
dici bombardieri e sedici scorta, mal appoggiati da settanta 
caccia! 

Una delle squadriglie nipponiche, la 26*, è comandata dal 
contro-ammiraglio Arima Masabumi. È un uomo ancora gio- 
vane, magro, con un paio di piccoli baffi e la fronte spaziosa. 
Lo si conosce come un patriota accanito, fino al misticismo. 
Rilegge continuamente lo stesso libro che parla del tempo dei 
Samurai: « Le sette tappe della via del guerriero » e spiega ai 
suoi aiutanti di campo: 
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— Questo libro, al quale mancano la copertina e le prime 
pagine è il corso di tattica di mio nonno. 

Da parecchi giorni, l'ammiraglio Arima sembra assillato 
da un'idea fissa. Ha lasciato la propria casa a Manila, dove si 
trova la sua residenza ufficiale, per dividere interamente la vita 
semplice dei suoi equipaggi. 

Non è più che un pilota in mezzo a tanti altri. Non porta 
nemmeno le insegne del suo grado e dal suo binocolo ha grat- 
tato via con un temperino la scritta « ammiraglio ». Dorme su 
di una branda e si nutre di piatti freddi. Ma una strana luce 
brilla nei suoi occhi. Sa che per arrestare l'avanzata degli Ame- 
ricani non esiste che una sola tattica. Dichiara ai suoi ufficiali: 

— Nonè sufficiente mettere a punto delle nuove tattiche 
di bombardamento indiretto. Occorre andare oltre. 

— Come potremmo andare più lontano ammiraglio? For- 
se lanciando le nostre bombe a mano? 

Arima Masabumi non risponde. 

Ma prende lui stesso i comandi del primo dei suoi bom- 
bardieri medi « Suisei » (Yokosuka D 4 Y) che decolla per in- 
tercettare il nemico. 

Questo nemico si trova a quasi iron chilometri da 
Manila. Le portaerei americane sono protette da innumerevoli 
caccia, dalle ali simili a bastioni d'acciaio. 

I cannoni della difesa antiaerea formano una cortina di 
fuoco. 

Ma l'ammiraglio Arima è deciso a scavalcare tutti gli sbar- 
ramenti. Il suo bombardiere sfida i proiettili e le bombe. Forza 
la doppia difesa e si precipita sulle navi americane. 

Tutti i piloti giapponesi hanno gli occhi fissi sull'aereo del- 
l'ammiraglio che sembra inarrestabile. Ma che fa? Si getta in 
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picchiata su di una portaerei senza sganciare la bomba. Ora è 
troppo tardi. 

Coì motori al massimo Arima Masabumi si getta contro la 
nave nemica. Si frantuma sul ponte, in un'immensa fiammata. 
La sua bomba esplode contro la « massicciata ». 

La portaerei americana Franklin è colpita a morte. 

Sono le ore 15 e 30 del 16 ottobre 1944. 

I superstiti dell'attacco suicida ripeteranno continuamente 
ai loro compagni piloti: 

— Allora, l'ammiraglio si è precipitato in pieno sulla por- 
taerei. E caduto su di essa come una pietra, come una bomba... 
Egli stesso non più uomo, ma una bomba. 

Il contro Ammiraglio Arima Masabumi realizza così in 
modo più moderno l'antico seppuku: il Jibaku, tuffandosi sul 
nemico. ’ 

La morte di questo autentico samurai assume immediata- 
mente un doppio significato; essa inaugura un procedimento 
d'attacco di una temibile efficacia; voleva dimostrare che, 
contro la superiorità materiale del nemico, ai giapponesi non 


restava che un'arma segreta: un'arma composta non di solo | 


ferro e di sola polvere, ma anche di carne e di ossa. È il soldato 
medesimo divenuto arma. 


Il vice-ammiraglio Onishi Takijiro non è un uomo che col- 
pisca per un portamento marziale. Con il suo viso rotondo, 
grassoccio, egli occupa un posto che non richiede delle qualità 
particolarmente bellicose. 
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Nell'autunno di quell'anno 1944, mentre la guerra infuria 
nelle Filippine, dirige le fabbriche aeronautiche al ministero 
della Produzione industriale. Non ha che una preoccupazione: 
costruire più apparecchi. L'aviazione è tutta la sua vita. 

Conoscendo meglio l'uomo, si scopre in lui il vero capo: 
duro con se stesso molto più che verso gli altri, è di una bravu- 
ra che rasenta la temerarietà. I suoi amici sanno ch'egli era sta- 
to il primo militare giapponese a praticare il paracadutismo. 
Nota era anche la sua partecipazione all'attacco contro Pearl 
Harbour, agli ordini dell'ammiraglio Yamamoto. 

Più di nessun altro, egli sa che la superiorità degli ameri- 
cani, in quell'autunno del 1944, è fuori discussione. Non potrà 
mai sfornare abbastanza aerei per sbarrare loro il cielo. Ma 
l'ammiraglio Onishi non è uno di quelli che si disperano o si 
danno per vinti: i 

— Poiché i nostri mezzi ordinari non ci permettono di 
vincere, occorrerà impiegare dei metodi speciali. 

Finalmente capisce che non c'è che una risposta possibile: 
quella suggerita dal capitano di vascello Jo Eiichiro. 

Questo ufficiale aveva scritto ai suoi capi del gran quartie- 
re generale dopo i duri combattimenti dell'estate del 1944: 

« Non possiamo più sperare di distruggere con dei mezzi 
ordinari le portaerei nemiche che sono troppo numerose. Vi 
prego dunque di formare un corpo aereo speciale i cui piloti sa- 
ranno destinati a gettarsi direttamente contro le navi nemiche, 
e di affidarmene il comando. » | 

Ma, prima di vedere esaurita la propria richiesta, morirà 
nel suo posto di comando, sulla passerella della portaerei Chi- 
yoda, affondata il 25 ottobre. 
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Il suo rapporto non andò perduto e l'ammiraglio Onishi 
l'aveva riletto così spesso che lo conosceva a memoria. 

Ma che poteva fare lui, in un ufficio di Tokyo? 

Il destino, evidentemente, aveva un appuntamento con 
lui, perché, il 9 ottobre 1944, gli ratificano la nomina a coman- 
dante della flotta del Sud-Ovest. È proprio lui che deve far 
fronte all'attacco contro le Filippine. 

Impiegherà più di una settimana per arrivare a Manila: il 
cielo diventa ogni giorno di più americano. Gli apparecchi 
giapponesi che hanno la loro base a Formosa sono ormai del 
tutto sorpassati. 

L'ammiraglio Teraoka, al quale succederà nella carica, gli 
dice accogliendolo all'aeroporto: 

— Siete il benvenuto come la pioggia nel deserto. 

Il colloquio tra i due uomini si svolge in un rituale e che 
affonda le sue radici nei tempi remoti. 

— Vi domando di perdonarmi se vi lascio così pochi aerei 
in grado di volare. 

— Viringrazio per tutto ciò che avete fatto in circostanze 

* così difficili. 

Dopo un momento di silenzio che sembra un'eternità, 
‘l'ammiraglio Onishi dice: 

— Conto di agire come voi: farò del mio meglio. 

Più tardi nell'ufficio del comandante della marina a Mani- 
la, i due ammiragli non possono trattenere le lacrime. La scena 
si svolge senza testimoni e la loro emozione è intensa. I due uo- 
mini si stringono a lungo le mani. 

Rimasto solo Onishi decide di mettersi subito al lavoro: 
creerà una squadra speciale di volontari che si batteranno e 
morranno come aveva immaginato il capitano di vascello Jo e 
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come era stato effettuato dall'ammiraglio Arima, alcuni giorni 
prima, precipitandosi sul nemico in quel salto della morte che 
essi chiamano Jibaku. 


Le navi americane « innumerevoli come le stelle » naviga- 
no alla volta delle Filippine. Tutti gli aerei da ricognizione 
giapponesi inviano messaggi d'allarme: 

— Arrivano! 

Ed è l'invasione! L'isolotto di Suluan è preso. Ora, Leyte 
si trova ad essere minacciata. 

Il 19 ottobre, l'ammiraglio Onishi Takijiro accompagnato 
da un solo aiutante di campo si reca all'aeroporto di Malaba- 
cat, ad un centinaio di chilometri da Manila. È giorno inoltrato 
e nessun messaggio ha annunciato questa visita ufficiale: il sole 
tramontando rischiara il campo con i suoi ultimi raggi. | 

L'ammiraglio dichiara agli ufficiali di guardia che si preci- 

i intorno a lui: 
PS agito andare al posto di comando della 201° squa- 
E ile P.C. è fatto di una tenda a pezzi dove il capitano 
di fregata Tamai Asaichi, comandante in seconda, prepara le 
operazioni dell'indomani. Non gli restano che una trentina di 
aerei. 

Senza dire una sola parola, l'ammiraglio si siede attenden- 
do che gli ufficiali tacciano. Poi fa capire che viene per una ra- 
gione molto « particolare », e propone in tono insolito: e 

— Potremmo recarci alla residenza dell'unità. Voglio di- 
scutere con gli ufficiali e sentire il loro parere. 

La riunione ha luogo al primo piano di una di quelle case 
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dalle tapparelle verdi del borgo di Malabacat, requisita dagli 
aviatori. 

L'ammiraglio si siede dietro un semplice tavolo di legno 
bianco.. I letti pieghevoli dell'equipaggio sono stati ammassati 
contro un muro. Il giorno sta per finire e con esso la calura: ma 
le mosche e gli insetti non cessano per questo di ronzare e di in- 
fastidire. L'aria è ancora tiepida ed i vestiti di tela sono come 
incollati alla pelle, a causa del sudore. 

Una mezza dozzina di ufficiali circondano il nuovo capo 
della flotta aerea delle Filippine: il capitano di fregata Tamai 
Asaichi, comandante ad interim della 201° squadriglia, i te- 
nenti di vascello Yokoyama e Ibusuki, capi di squadriglia, e 
due o tre ufficiali di stato maggiore, tra i quali Inoguchi Ri- 
kihei. 

Onishi spiega brevemente il suo piano, rievocando la ma- 
novra della grande flotta navale giapponese: 

— Voi tutti sapete che se il piano Sho-go fallisce, la situa- 
zione militare rischia di diventare molto grave. È indispensabi- 
le che tutte le forze della prima flotta aerea assicurino il succes- 
so della manovra dell'ammiraglio Kurita, proteggendola nel 
corso della sua rotta d'accostamento. 

La missione sembra evidente e semplice, ma come condur- 
la in porto? L'ammiraglio lo sa meglio di qualunque altro: 

— Purtroppo, siamo troppo inferiori nel combattimento 
aereo. Ci resta tuttavia una ultima possibilità: impedire agli 
aerei americani di decollare dalle loro portaerei, foss'anche per 

una settimana. 

Attende che quell'idea diventi concreta nelle loro menti: 
preferirebbe che la proposta che sta per fare venisse dagli avia- 
tori stessi. 
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L'ammiraglio Onishi, infine, si decide a parlare, ERA 
alle parole il tempo di imporsi, nella loro grandezza e nella lo- 
Ù — par persuaso che il solo mezzo per riuscirvi è di cari- 
care delle bombe da 250 chili sui nostri caccia, che si disinte- 
greranno sull'obiettivo. Qual'è il vostro parere? ve 

Gli astanti sembrano pietrificati nell'udire quelle parole. 
Nello stesso tempo provano una gioia folle unita ad un senso 


di paura sconvolgente. 
Il primo a rompere il silenzio è il giovane comandante in 


seconda della 201° squadriglia, Tamai Asaichi: 
— Che può mai fare un caccia, anche se trasporta una ta- 
i? 
le bomba, ad una portaerei? na 

Un ufficiale di stato maggiore, di nome Yoshioka gli ri 
sponde: . 

— Certamente non potrà affondarla, ma può renderla 
inattiva per parecchi giorni, forse anche per parecchie setti- 
mane. MERA 

Tamai si inchina. Poi fa una strana richiesta: 

— Non sono che il sostituto del capitano di vascello Ya- 
mamoto Sakae e, prima di rispondervi, vorrei intrattenermi da 
solo a solo con i miei subordinati. o. Di e 

-— Come volete, — sospira l'ammiraglio Onishi — noi vi 


aspettiamo. 


Gli ufficiali della 201° squadriglia lasciano la stanza per 
qualche minuto e raggiungono la camera di Tamai. Nessuno 
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commenta la loro partenza: non si può ordinare a degli uomini 
il suicidio, qualunque sia la loro risposta, nessuno può criti- 
care. 

Infine, gli ufficiali della 201° ritornano nella sala della 
conferenza. Il capitano di fregata Tamai Asaichi si inchina len- 
tamente davanti ai suoi capi, poi, fermo sull’attenti, dice, con 
voce un po' tremante: 

— Sono d'accordo, con i miei ufficiali, di accettare la 
proposta dell'ammiraglio. In più, noi della 201° squadra chie- 
diamo l'onore di poter organizzare questa speciale unità d'at- 
tacco. 3 

L'ammiraglio Onishi sembra uscire da un sogno e non è 
capace di dire altro che: 

— Bene. 

I testimoni di questa strana scena non dimenticheranno 
mai l'espressione del suo viso: vi si poteva scorgere tanta sod- 
disfazione e tanta tristezza. 

Non resta ora che annunciare questa incredibile decisione 
agli uomini della squadriglia. Tamai decide di scegliere per pri- 
mi quelli che ritiene i migliori. 

Sono gli uomini della IX promozione, quelli che lui stesso 
ha formato, in qualità di istruttore. Decide di convocarli in 
piena notte. 

Avvisati da una staffetta, si recano nella villa di Malaba- 
cat dove si è svolta la conferenza. Sono 23, tutti giovanissimi, 
tutti ottimi piloti, buoni patrioti, temprati come la lama delle 
spade... 

Da almeno tre giorni non fanno che parlare del gesto com- 
piuto dal contrammiraglio Arima. Sta per nascere una leggen- 
da e sentono che nell'aeronautica niente sarà più come prima. 
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Il capitano di fregata Tamai si assicura che tutti i suoi pi- 
loti siano presenti e ripete loro brevemente quanto già è stato 
detto dall'ammiraglio Onishi: l'idea del jibaku, il salto della 
morte, sembra entusiasmare i giovani cadetti, i loro occhi bril- 
lano in quella stanza rischiarata unicamente da una lampadina 
che, traballante, pende dal soffitto. 

Tamai aggiunge: | 

— Ben'inteso, ho chiesto l'onore, per la nostra squadri- 
glia, di condurre la prima missione. E vi ho scelto per essere i 

imi ire. . 
dr sarà né un grido di collera o di sorpresa. Tutti i pi- 
loti alzano le due braccia in segno di approvazione. ” l 

Non appena termina quella riunione straordinaria, il capi- 
tano di fregata Tamai Asaichi incontra il vice-capo di stato 
maggiore della 1° flotta aerea Inoguchi Rikihei. 

— Ecco, ho avvisato i miei vecchi allievi della IX promo- 
zione. Hanno accettato tutti... Hanno dei compagni da vendi- 
lg interrompe per un momento, poi aggiunge molto lenta- 
a Sono ventitré. Ciascuno di essi ha pensato che era 
giunto il momento della grande rivincita. Sono padroni del lo- 
ro corpo e nelle loro vene circola il sangue vivo ed intrepido 
lgs? giovani ammirevoli, — riconosce Igonuchi 
— i migliori della nostra razza. Ce ne cccorrerebbero molti co- 
me loro. sa 

— Noili troveremo, grazie al loro esempio. Il coraggio è 
sempre contagioso. 

Poi giungono ai dettagli tecnici: 
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— Avete già un capo squadriglia? 

— Non vedo che il migliore: il tenente di vascello Seki 
Yukio, già comandante di bombardiere, diventato pilota di 
caccia. 

— Sarà volontario? 

— Non potrebbe farne a meno. 

I due ufficiali decidono allora di avvisare la notte stessa 
colui che hanno appena scelto come comandante della terribile 
missione. 

Il giovane ufficiale viene svegliato frettolosamente da un 
piantone e viene messo al corrente di quel che ci si aspetta da 
lui. Il tenente di vascello Seki non risponde subito: stringe le 
labbra, mostrando un movimento nervoso dei suoi muscoli 
mascellari, si prende la testa fra le mani. Il tempo sembra di 
colpo abolito: i secondi diventano delle ore. 

Infine Seki Yukio liscia i suoi capelli e li ravvia gettandoli 
all'indietro. Guarda i due ufficiali come se si fosse appena 
svegliato e dato addio alla vita. Mormora: 

— Credo che mi possiate affidare tale missione. 

Fuori, nel cielo delle Filippine, la luna fa capolino da die- 
tro le nuvole e illumina, in modo quasi irreale, il borgo di Ma- 
labacat. Le palme ondeggiano al vento tiepido della notte. 
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Alla fine di quella notte tra il 19 ed il 20 ottobre 1944, il 
comandante Inoguchi Rikihei va ad annunciare all'ammiraglio 
Onishi i risultati delle sue conversazioni con gli ufficiali della 
201° squadriglia. | ne 

Disteso su di un semplice letto da campo, il capo dell’avia- 
zione delle Filippine non riesce a dormire. 

Accende la luce e fa qualche passo in lungo ed in largo. 
Poi domanda a Inoguchi: 

— Avete trovato i nostri piloti? | 

— Certo. Ho anche trovato loro un capo: il tenente di 
vascello Seki, vecchio allievo della Scuola Navale. Ho trovato 
un nome a questa formazione. 

Igonuchi dopo aver bene inspirato, dice velocemente, con 
una voce dal timbro un po' metallico: l 

— Ammiraglio vi domando molto rispettosamente di vo- 
ler battezzare questa speciale formazione d'attacco Corpo Ka- 
mikaze. 

Onishi Takijiro risponde immediatamente: | 

— Kamikaze: il vento divino! Non si poteva scegliere un 
simbolo più bello per quei giovani eroi. 

I due ufficiali dell'aeronautica pensano la stessa cosa: « A 
quei tempi... ». 


317 





























JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


La storia appare loro come un perpetuo presente. Una pa- 
rola soltanto ha il potere di abolire le barriere del tempo. 

Ogni pilota che entra in questa unità della morte volonta- 
ria, risuscita una leggenda, che ben presto sarebbe diventata 
più vera della storia stessa... 

Tutta la flotta di Kubilai viene distrutta in vista delle coste 
giapponesi... Tremila navi che affondano: un tifone. Ma chi è 
che ha provocato le tempeste, chi ha distrutto le chiglie, strap- 
pato le vele? Chi, se non Amaterasu, la dea protettrice dell'Im- 
pero del Sol Levante? 

i Questo vento furioso, che innalza i flutti come la fede sol- 
leva le montagne, che già due volte, nel 1274 e nel 1281, salvò 
il Giappone, è un vento Divino. 


Conserverà per sempre un nome che suona come una spe- 
ranza ed una sfida: Kamikaze! 


nn disci Quella notte alle Filippine, tutti 

L'ammiraglio non è soltanto un capo ammirevole, è anche 
un fine letterato: il comandante Inogushi ha scelto il nome del- 
la squadriglia-suicida, egli sceglierà i nomi delle quattro squa- 
driglie che formano la prima unità del « corpo d'attacco spe- 
ciale ». Si ispira ad una poesia del XVIII secolo, di Motoori 
Norinaga, che egli ama recitare, con una voce molto profonda: 

Shikishima no Yamato-gokoro o hito towaba 

Asahi ni nioo Yamazakura kana. 

La traduzione più fedele è questa qui: 

« Se qualcuno vi chiede qual'è lo spirito dell'eterno Giap- 
pone, rispondete: è come i fiori di ciliegio ai primi raggi del so- 
le del mattino, chiaro e deliziosamente profumato ». 
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Così ciascuna delle squadriglie ricevette un nome ricavato 
da questa poesia: Shikishima, Yamato, Asahi, Yamazakura. 

E l'ammiraglio Onishi, senza nemmeno attendere l'auro- 
ra, si mette a redigere alla luce delle stelle l'ordine di fondazio- 
ne del corpo kamikaze: « Distruggere o almeno danneggiare le 
navi nemiche che incrocino le acque del Pacifico ». 


Il giorno dopo questa notte storica, l'ammiraglio Onishi 
vuole rendere omaggio, di persona, ai piloti della 201° squa- 
driglia, volontari della prima ufficiale missione suicida. 

Sono soltanto venti uomini ed hanno appena vent'anni. 
Eppure, quel giorno, e cioè il 20 ottobre 1944, sembra che tutto 
il peso dell'impero del Sol Levante sia sulle loro spalle. 

Fermi sull’attenti, ai piedi di un dirupo che domina il cam- 
po d'aviazione, guardano intensamente il loro capo che, sceso 
dalla propria vettura sulla quale fanno spicco delle bandierine 
gialle, avanza verso di loro con la mano sulla visiera del suo 
berretto di tela. Passa lentamente davanti ai piloti delle quat- 
tro squadriglie kamikaze. 

Si sente il gorgoglìo del fiume Banban che scorre non lon- 
tano dal campo di aviazione. Poi le parole dell'ammiraglio ne 
coprono il rumore: 

— Il Giappone è in pericolo! Chi può salvarlo? Il capo di 
stato maggiore? Gli ammiragli? lo stesso? No. Voi lo sapete 
bene. Questo muro di difficoltà che si leva davanti a noi non 
può essere scavalcato da altri che voi giovani, bravi e puri co- 
me dei bambini. Ecco perché mi rivolgo a voi, a nome di cento 
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milioni di Giapponesi che mettono la loro vita nelle vostre ma- 
ni e vi chiedono di compiere questo sacrificio e pregano per la 
vostra riuscita. 

Non uno dei piloti osa muoversi, assomigliano a statue. 
Talvolta un venticello leggero fa oscillare la fine sciarpa di seta 
bianca che ciascuno di loro porta al collo. Il tenente di vascello 
Seki è alla destra dei suoi uomini. 

L'ammiraglio ha cominciato la sua allocuzione da vero ca- 
po, ora la termina da padre: 

— Agli occhi della storia, voi siete già degli dei. E, come 
essi, voi avete dimenticato i nostri poveri bisogni mortali. Voi 
avreste il diritto di sapere se il vostro sacrificio sarà utile. Ahi- 
mè! la mia voce non potrà raggiungervi nel vostro sonno eter- 
no, ma vi assicuro che sarà fatto di tutto affinché il vostro ge- 
sto abbia un senso. 

L'ammiraglio Onishi, che sta quasi per piangere, dice in 
tono particolarmente solenne: 

— L'imperatore sarà messo al corrente delle vostre im- 
prese. 

Poi conclude, senza cercare di trattenere la propria emo- 
zione: 

— Vi domando di fare del vostro meglio. 

Il sole d'autunno manda dei riflessi d'oro sui caschi di 
cuoio dei giovani eroi promessi alla morte: essi somigliano più 
a degli dei che a degli uomini: 

Il comandante Nakajima Tadashi, ferito la sera prima nel 
corso di un atterraggio di fortuna, ha voluto riprendere il 
proprio posto alla testa della 201° squadriglia. Ha approvato in 
tutto e per tutto le decisioni prese dal suo secondo, il capitano 
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Tamai Asaichi, e gli ha semplicemente detto, raggiungendo 
Malabacat: « Io non avrei agito differentemente ». 

Ora ridiventa il capo e da degli ordini precisi, alla fine del- 
la cerimonia: 

— La squadriglia Kamikaze Yamato avrà la propria base 
sull’isola di Cebu. 

Essa comprende quattro aerei d'attacco-suicida e quattro 
apparecchi di scorta, tutti del tipo « Zero ». 

Il comandante Nakajima precisa: 

— Prendoio stesso il comando della scorta. 


Gli otto apparecchi decollano, per posarsi a Cebu un'ora 
più tardi. l 

Alla base non si fa che parlare nello sbarco americano a 
Leyte. La battaglia delle Filippine è dunque cominciata. 

Nakajima Tadashi riunisce tutto il personale e rivela le 
grandi linee del piano SHO: n 

— La flotta imperiale attaccherà e respingerà il nemico. Il 
solo pericolo per le nostre corazzate, è l'aviazione. Il nostro 
compito è semplice: noi dobbiamo distruggere le portaerei 
americane. i i 

È venuto anche il momento di annunciare la grande noti- 
zia che soltanto i primi quattro piloti promessi alla morte co- 
noscono già: l 

— L'ammiraglio Onishi ha deciso questa notte, di creare 
un corpo d'attacco speciale, i Kamikaze... i 

Il comandante della 201° squadriglia, spiega con frasi 


321 








JEAN MABIRE - YVES BREHE1 1 


semplici, la tattica mortale del Jibaku. Tutti vi avevano già 
pensato e nessuno degli uomini allineati sul terreno d'aviazione 
di Cebu, pare sorpreso. L'ufficiale continua: 

— Gli occorreranno rapidamente dei nuovi piloti, dopo 
la morte dei vostri quattro compagni della squadriglia Yama- 
to. Distribuirò dei foglietti. I sottufficiali volontari potranno 
segnarvi il loro nome ed il loro grado. Il più anziano me li con- 
segnerà questa sera. 

Il comandante conclude: 

— Gli attacchi Kamikaze cominceranno già da domani. 

Il crepuscolo avvolge la base nel silenzio. 

Nessuno osa fiatare, mentre il capitano Nakajima Tadashi 
fa ritorno nell'ufficio operativo dove ha piazzato il suo letto da 
campo. 

Si è appena seduto, davanti alla grande tavola piena di 
documenti, quando bussano alla porta. È uno dei suoi migliori 
ufficiali, il tenente di vascello Kuno. 

Saluta battendo i tacchi, loi si inchina rimanendo in silen- 
zio. 

— Che volete Kuno? 

— Lo avete già indovinato comandante: essere ammesso 
nel corpo Kamikaze. 

— Potete prendere voi stesso lo « Zero » che pilotavo. Il 
porta-bombe è già stato installato. 

Un sorriso attraversa il viso del giovane samurai. Saluta il 
suo capo ed esce senza aggiungere una parola. 

Poi il tenente di vascello Kuno si reca nella hall del piano 


terra, si siede davanti ad un pianoforte e suona per quasi tutta 
la notte. 
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Il comandante riceve altre visite: il tenente di vascello Ku- 
nihara Hisato entra, col viso tirato e molto arrabbiato: 

— Perché domandare soltanto ai sottufficiali il volonta- 
riato? E noi ufficiali? 

— Nonsiete volontari per il corpo dei Kamikaze? 

— Masì, tutti lo siamo, senza eccezioni. 

Il comandante ha la forza di scherzare, malgrado l'emo- 
zione: 

— Lo sapevo. Ecco perché non ha chiesto nulla. 

Il tenente di vascello Kunihara sorride come il suo com- 
pagno Kuno. | 

Uno degli anziani entra poi a sua volta e consegna al co- 
mandante un pacchetto di lettere, le risposte dei sottufficiali. 
Su venti solo due sono fogli bianchi: agli uomini che si sono ri- 
fiutati di morire viene proibito di volare... 


Non resta che trovare degli obiettivi degni di quei volon- 
tari. L'indomani stesso, nel primo pomeriggio, sembra che sia 
stato individuato un obiettivo. Gli aerei da ricognizione ne 
hanno appena trasmesso il messaggio: na 

— Sei portaerei americane e scorta sono a 60 miglia ad est 
di Suluan. 

Il capitano Nakajima da l'ordine tanto atteso: 

— Agli apparecchi! i 

I piloti che riposano sotto i manghi ai lati della pista e che 
sono calmi mentre sonnecchiano, malgrado la musica che esce 
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da un vecchio fonografo a manovella, all'ordine si alzano di 
colpo. 

I meccanici piazzano le bombe e fanno il pieno di carbu- 
rante, mentre i piloti si riuniscono nella sala delle carte geogra- 
fiche. ° 

Ma alcuni aerei americani stanno già sorvolando Cebu. 
Per almeno un'ora bormbarderanno e mitraglieranno. Finita 
l'azione lasceranno sul campo solo delle carcasse fumanti: i tre 
« Zero » d'attacco ed i due di scorta sono ormai distrutti prima 
del volo della missione Kamikaze! 

Il comandante Nakajima ordina soltanto: 

— Preparate gli aerei di riserva. 

Questi sono tre. 

I piloti si gettano nella mischia, tra esplosioni e nuvole di 
fumo. Hanno fretta di vendicarsi. 

Il tenente di vascello Kuno li comanda. Prima di mettersi 
alla testa della piccola formazione, dice al suo superiore: 

— Se non trovo queste portaerei, volerò su Leyte. Gli 
obiettivi non mancano... In ogni modo, non ritornerò. Ho da- 
to la mia vita all'imperatore. 

Un ultimo gesto della mano. 

Poi i tre aviatori spariscono. Il cattivo tempo imperversa e 
nessuno riesce a scorgere l'obiettivo. Tuttavia fedele alla sua 
promessa, il tenente di vascello Kuno non doveva mai più ri- 
tornare alla base di Cebu. 

Il primo attacco-suicida della squadriglia Kamikaze Ya- 
maze Yamato finisce nel fallimento. 
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Il cattivo tempo fa da cornice alla sfortuna. I tornadi non 
accennano a diminuire d'intensità, una spessa nebbia monta 
dal suolo e dal mare, mentre dense nuvole nere si ammassano 
sui fianchi delle montagne delle Filippine. Le portaerei ameri- 
cane beneficiano di uno straordinario camuffamento naturale. . 
Il vento e la pioggia giocano a sfavore dei giapponesi. 

Tuttavia, occorre assolutamente aiutare la flotta: il piano 
Sho appare agli occhi di tutti come l'ultima speranza per l'im- 
pero del Sol Levante, e poi i volontari sono stanchi di atten- 
dere. 

Ed ecco che, la sera del 24 ottobre, dopo ben cinque giorni 
d'attesa, arriva a Malabacat, dove si trova la base della squa- 
driglia Kamikaze Shikishima, l'atteso messaggio. Sono state 
individuate delle navi americane. 

L'aspirante Uemera Masahisa, dopo tre giorni e tre notti 
di impicci burocratici, è stato ammesso come volontario. Si 
lancia sul suo « Zero », ma il suo superiore lo ferma: 

— Spiacente, ma voi non siete ancora preparato ad una 
missione notturna. 

— Tanto peggio, ma vi prego di conservare il mio posto. 

L'apirante Shiyoda Hiroshi lo sostituisce in questa missio- 
ne. Il comandante Inoguchi, che assiste alla scena, nota: 

— I suoi occhi brillano come quelli di un falco che ha ap- 
pena messo gli artigli su di una preda. 

- Tuttavia i caccia rientrano ancora una volta a mani 


vuote. 
Ormai debbono attendere l'indomani. Un'ultima notte 
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nelle baracche dei volontari, una semplice baracca ai piedi del 
dirupo, separata dalle altre, lontana da quelli che vogliono vi- 
vere... 

Il 25 ottobre, poco dopo le 7 del mattino, la squadriglia 
Shikishima decolla. Alla sua testa, c'è il tenente di vascello Se- 
ki Yukio, comandante del 1° corpo d'attacco speciale. 

Prima della partenza, i piloti promessi alla morte hanno 

cantato una volta ancora il ritornello della Scuola Navale: 

Se vado in mare 

Il mio corpo si abbandonerà al volere dei flutti. 

Se il dovere mi chiama in montagna, 

Il mio letto di morte sarà fatto di muschio. 

Così, sarò morto per l'imperatore. 

Lontano dalla pace del focolare! 

Alcuni, salendo sull'aereo hanno portato con sé la propria 
spada da samurai. Tutti hanno, poi, cinto la propria fronte 
con la bandierina imperiale dove fa spicco un sole, rosso come 
il sangue fresco., 

Il tenente di vascello Seki Yukio aggiusta il proprio casco 
di cuoio, ed abbassa gli occhiali. Poi improvvisamente sembra 
ricordarsi di qualche cosa, si volta e fa un cenno di saluto ver- 
so il suo amico, il capitano Tamai che l'ha accompagnato fino 
al suo apparecchio. 

Il fracasso delle eliche copre le loro voci. Seki tende al suo 
compagno un pacchetto e riesce a gridargli: 

— Per mia moglie... 

La squadriglia Shikishima decolla. 

Sono in dieci a volare contro il nemico: cinque aerei- 
suicida e cinque di scorta. 

Gli apparecchi volano verso il sud, illuminati dai primi 
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raggi di sole, che fa scintillare il metallo delle fusoliere e degli 
abitacoli di vetro. 

Un sole rosso splende ora in tutta la sua rotondità sui 
fianchi degli aerei. 

Alle ore 10 e 40 a 90 miglia da Tacloban, scorgono la flot- 
ta nemica. È il primo combattimento, per i Kamikaze. 

Seki annuncia: 

— Quattro portaerei e sei incrociatori. Attacchiamo. 

Ed ecco la picchiata! Da un'altezza di 1500 metri, il ber- 
saglio sembra minuscolo. Il tenente di vascello Seki sa che de- 
ve dare l'esempio. Si aggiusta per bene sul suo seggiolino e fis- 
sa un punto preciso della portaerei nel collimatore del suo 
« Zero ». 

Si getta in picchiata con tutta la forza dei suoi motori e 
della sua volontà. Non vuole più pensare a niente altro che a 
quella nave nemica che diventa sempre più grande e che egli 
non deve mancare. Per niente al mondo. 

Egli è il capo, quindi l'esempio. Sente contro la propria 
coscia l'impugnatura della propria spada di samurai. I secondi 
sembrano dei secoli. È in picchiata. In questo momento egli è 
tutto il Giappone. 

Il vento sfreccia sul suo viso e la sua pelle, improvvisa- 
mente appare liscia come le maschere di teatro, mentre le ossa 
degli zigomi sporgono e il suo sguardo passa attraverso una 
fenditura precisa e sottile come una riga tracciata da un pen- 
nello. 

Il bersaglio s'ingrandisce. Ora Seki distingue i marinai ne- 
mici che corrono sul ponte. Vorrebbe urlare come si fa negli 
assalti di scherma, per impaurire l'avversario prima ancora 
dello scontro delle due lame d'acciaio. 
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Gli obici e le pallottole fischiano tutt'intorno al suo aereo 
e disegnano raggi di sole artificiali. 

In una frazione di secondo, il Kamikaze potrebbe vedere il 
bianco degli occhi del comandante di questa portaerei con la 
quale sembra ingaggiare un duello sorto dai vecchi tempi eroi- 
ci: sta per uccidere un uomo e centinaia d'altri con lui. 

Lo « Zero », pilotato secondo le istruzioni va a schiantar- 
si nel luogo preciso, scelto dal tenente di vascello Seki Yukio, 
primo capitano dei Kamikaze. 

L'urto è terribile. Il fuoco raggiunge il deposito degli aerei 
e quello delle bombe. 

La portaerei sussulta, poi esplode. È stata colpita a morte. 
Tutto brucia. Sul ponte in fiamme non si riescono a distinguere 
i resti dello « Zero » giapponese dalle carcasse degli aerei ame- 
ricani. Meno di un'ora dopo il Jibaku, la portaerei Saint-lo af- 
fonda nelle acque del Pacifico. 

Gli altri quattro piloti hanno imitato il gesto del loro ca- 
po. Uno di essi l'ha seguito e si è schiantato sulla stessa nave. 
Un terzo ha affondato un incrociatore ed un quarto ha incen- 
diato una portaerei. Il quinto pilota della squadriglia Shikishi- 
ma è stato abbattuto prima di raggiungere il proprio bersaglio. 

Due aerei da scorta mancano all'appello. 

Ferito, coperto di sangue e ubriaco di vittoria, il maestro 
Nishizawa Hiroyoshi conduce i due superstiti verso la base di 
Cebu. 

Non appena il suo aereo si posa, il sottufficiale si precipita 
al posto di comando e racconta le fasi del combattimento. 

Il capitano di fregata Nakajima tira delle conclusioni: 

— Il tenente di vascello Seki ed i suoi compagni sono 
morti da eroi. 
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Ed invia immediatamente il primo comunicato allo stato 
maggiore di Manila: vittoria di una squadriglia di Kamikaze. 

All'aeroporto di Malabacat, il capitano Tamai ritrova, 
nella tasca della sua giacca di tela, il piccolo pacchetto che gli 
ha dato il suo amico. 

Tra poco lo invierà alla donna di Seki Yukio. È una sem- 
plice ciocca di capelli. La sente leggera e fragile sulle sue dita, 
come un'ultima presenza ed un ultimo addio. 


— Cisono riusciti! 

Il primo successo dei Kamikaze provoca una vera esplo- 
sione di gioia. Sembra che improvvisamente il destino tragico 
possa ancora fermarsi. 

Per gran parte della notte seguente, i piloti della squadri- 
glia Yamato, con base a Cebu, studiano delle carte geografi- 
che. Ora la flotta nemica è stata individuata e ferita. Sorriden- 
do, pensano di poterla finalmente distruggere. 

L'alba li trova affaticati, ma impazienti. Occorre aspettare 
la fine della mattinata per volare, a seconda delle informazio- 
ni, su nuovi obiettivi. 

Il primo gruppo è formato da due aerei d'assalto e da uno 
solo di scorta. Il secondo, che partirà poco dopo mezzogiorno, 
è formato da due scorta e tre Kamikaze. 

Il tenente di vascello Uemura, colui che il suo capo stima- 
va un cattivo pilota, è riuscito infine ad ottenere il permesso di 
partecipare ad una missione suicida. Plana sulla pista, e ben 
presto il suolo di Cebu sparisce sotto le sue ali. 
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Infine eccolo giudicato degno di morire. È il più maldestro 
della squadriglia e sarà il più coraggioso: il vecchio capitano 
della squadra di foot-ball dell'università Saint-Paul di Tokyo 
rivede in un lampo i suoi compagni che già spariscono nel pas- 
sato. La sua ultima immagine della vita civile e della pace non 
saranno nemmeno i suoi genitori o sua moglie, sarà sua figlia. 

Motoko ha quattro mesi ed egli la conosce appena. Le ha 
scritto una lettera che lei leggerà un giorno: 

« Quando tu sarai grande, chiederai alla mamma ed alle 
zie di parlarti di me. Sono io che ho scelto il tuo nome, affinché 
tu sia una bambina saggia e gentile. Quando avrai voglia di ve- 
dere papà, verrai nel tempio di Kudan. Tu mi vedrai allora nel 
fondo del tuo cuore. Tu sarai la sola speranza dei tuoi nonni e 
non soffrirai della mia assenza, ne sono sicuro. La bambolina 
che ti ho comprato alla tua nascita, la tengo con me nel mio ae- 
reo. Tu sarai così fino alla fine al mio fianco... ». 

Il tenente Uemura guarda quella piccola bambola che le 
vibrazioni dell'apparecchio fanno tremare. Come sembra lon- 
tana da quella guerra e da quel dramma verso il quale si preci- 
pita! In meno di tre quarti d'ora, avrà trovato il suo obiettivo. 
Si ricorda di quella chiamata telefonica, poco prima della sua 
partenza. Era riuscito a rintracciare la propria madre e la mo- 
glie. Voleva sentire la figlioletta... Ma Motoko si rifiutava di 
piangere o di gridare. 

Allora la donna del tenente Uemura gli diede il seno, poi 
glielo tolse bruscamente. Il bebé pianse immediatamente e suo 
padre, emozionato, mormorò: 

— È Motoko? Sii buona, non piangere... 

Nessuno deve piangere oggi. Occorre affrontare la morte 
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cogli occhi ben asciutti, senza lacrime. E fissare ben dritto da- 
vanti a sé i sessanta caccia americani che proteggono la flotta. 

Il tenente Uemura riesce ad oltrepassare lo sbarramento e 
va a schiantarsi su di una portaerei. Il suo apparecchio esplode 
avvolto da alte fiammate. Nel mezzo delle macerie, nessuno 
troverà la bambolina di Motoko. 


I cinque Kamikaze della squadriglia Yamato sono morti, 
ma due di essi sono riusciti nel loro jibaku mettendo fuori com- 
battimento unfà portaerei ciascuno. 

Nel suo ufficio di Manila, l'ammiraglio Onishi rilegge una 
volta ancora i rapporti delle operazioni. Sa di aver dato il via 
ad una tattica mostruosa, ma unica per assicurare il successo al 
piano Sho, che potrebbe capovolgere la situazione. 

Sa che porterà un peso terribile davanti alla storia e si do- 
manda come deve interpretare le testuali parole dell'impera- 
tore. 

Il capo di stato maggiore generale ha voluto informarlo 
della reazione del sovrano, in un telegramma spedito alla sua 
uscita dal palazzo imperiale. 

« Sua maestà ha dichiarato: occorreva veramente arrivare 
fino a questo? In ogni modo questi giovani sono degli eroi ». 

Occorreva veramente arrivare fino a questo? L'ammira- 
glio Onishi ne è persuaso, anche se soffre, più di qualunque 
altro, di veder partire i migliori piloti dell'aeronautica verso la 
morte. 

Ma ciò che hanno appena compiuto i volontari della 201° 
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squadriglia, resta la sola risposta possibile. L'ammiraglio Oni- 
shi ne è talmente persuaso che tenta di convincere l'ammiraglio 
Fukudome, che è appena giunto nelle Filippine con la 2° flotta 
aerea ed i suoi trecentocinquanta apparecchi. 

— La prima flotta ne ha più di cinquanta. Non ci sono 
altri modi di battersi all'infuori degli attacchi speciali. 

— Non sono del vostro avviso. Gli attacchi classici in 
formazione serrata possono riuscire. 

Ma Fukudome perderà i suoi aerei ed i suoi piloti, per ot- 
tenere dei risultati ridicoli. 

Il padre dei Kamikaze non faticherà molto a convincerlo. 

— Ilvostri piloti sono ugualmente morti e per giunta sono 
morti per niente. 

Alle due del mattino, l'ammiraglio Fukudome si arrende 
alle idee dell'ammiraglio Onishi. Chiede alla 701° squadriglia 
del comandante Kisa Tatsuhiro di fornire quattro squadriglie 
Kamikaze. * 

— Noi daremo loro i nomi di Junchu, Seichu e Giretsu. 

L'ispettore generale delle forze aeree imperiali scrive un 
ordine del giorno destinato a tutti i Kamikaze, un testo come 
mai nessun capo di guerra aveva mai scritto prima di lui. 

I giovani aspiranti alla morte volontaria ne imparano 
ogni frase a memoria, come le reclute imparano in tutti gli 
eserciti del mondo i regolamenti della vita quotidiana: 

« l'Impero è arrivato all'incrocio tra il trionfo e la disfatta. 
La prima unità votata al suicidio, decisa a vincere con la sua 
forza spirituale, trascinerà grazie al suo esempio le unità che la 
seguiranno. Non c'è nessuna speranza per voi di ritornare vivi. 
La vostra missione è una morte certa. Voi morirete fisicamen- 
te, ma non spiritualmente. La morte di uno solo di voi sarà la 


332 





ISAMURAI 


nascita di un milione d'altri. Che nessuna negligenza intacchi il 
vostro allenamento o la vostra salute. Voi non dovete lasciare 
dietro di voi alcun motivo di rimpianto che vi seguirebbe per 
tutta l'eternità. Una parola ancora: la vostra fretta di morire 
non dovrà essere cattiva consigliera; se non trovate l'obiettivo 
voluto, fate dietro-front, una prossima volta avrete più fortu- 
na. Scegliete una morte che dia il massimo risultato ». 

I nuovi venuti sembrano ben decisi a mostrarsi degni dei 
loro precedessori in quella gara fatta di uno strano miscuglio 
di coraggio e di flemma. i 

Il tenente di vascelloFukabori Naoji è nominato capo della 
squadriglia Junchu. Parte in missione il giorno stesso per attac- 
care le portaerei americane nei paraggi di Leyte. Ma invece di 
tuffarsi sul nemico, fa dietro-front e si posa di nuovo sul terre- 
no di Cebu: forse è il primo a mostrarsi vigliacco? Dichiara 
semplicemente, uscendo dal proprio apparecchio: 

— Voglio vedere il comandante della base. 

Il capitano di fregata Nakajima lo riceve immediatamente 
edil giovane ufficiale dice: 

— dispositivo di sgancio della mia bomba si è incastra- 
to. Il mio sacrificio non sarebbe servito a niente. Vi domando 
di poter riparare sul vostro terreno. 

Alcuni istanti più tardi, riprende il volo. 

Un rumore di motore, un aereo che volteggia al disopra 
della pista di Cebu, delle luci che si accendono per permettere 
l'atterraggio: il tenente di vascello Fukabori è di ritorno. 

— Allora? — gli domanda il capitano di fregata Nakaji- 


ma. 
— Allora, era troppo buio, comandante. 
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Parla in tono calmo. Eppure, pensa l'ufficiale, viene dal 
cimitero, per ritornarci domani. 

Il nuovo venuto chiede: 

— Mi autorizzate a passare la notte con voi? Ripartirò al- 
l'alba. 

— Non preferite, domani, ritornate alla vostra base ed 
attendete un'altra missione? 

— Comandante, voi forse avete ragione. Ma i miei com- 
pagni hanno attaccato oggi. Sono morti. Il mio posto è con 
loro. 

L'indomani mattina, il Kamikaze parte, da solo, verso il 
suo destino. Lascia una lettera, destinata ai suoi capi. Dopo 
delle considerazioni tecniche, conclude: 

— Dite ai miei compagni di non avere fretta e di riflettere 
a lungo al fine di poter colpire con la massima precisione. Si 
ha, in generale, una tendenza ad innervosirsi e si rischia così di 
sbagliare obiettivo. 

Il rapporto termina con un post-scriptum che rende omag- 
gio ai compagni caduti prima di lui: 

— I piloti, malgrado la loro giovane età, si sono compor- 
tati ammirevolmente ed il ricordo della loro condotta è ormai 
scolpito nella mia memoria. Non avrete delle difficoltà nel re- 
clutare dei piloti Kamikaze. Addio, buona salute e buona for- 
tuna. 

Nessuno ebbe mai più notizie del tenente di vascello Fuka- 
bori. 

Il capitano di vascello Inoguchi è nominato, in meno di 
una settimana dalla fondazione del corpo Kamikaze, direttore 
istruttore dei gruppi speciali. 

In una atmosfera di entusiasmo e di sacrificio, si trova nel 
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cuore stesso di quel che egli chiama « Il giardino della Guer- 
ra ». 

Ogni volta che incontra un giovane volontario, non può 
trattenersi dal pensare alle parole di un vecchio poeta giappo- 
nese: 

« Dai venti terribili della tempesta, che spazzano il Giardi- 
no della Guerra, tu sarai portato, presto o tardi ». 

Spesso incontra dei giovani tenenti che furono suoi allievi 
nella Scuola Navale. Uno di essi è suo nipote, che tralasciando 
il tradizionale saluto « comandante » lo chiama semplicemente 
« zio ». E il ragazzo gli chiede, subito dopo essere stato presen- 
tato allo stato maggiore di Manila: 

— Avete ricevuto notizie di mio padre? 

— Penso che sia morto al proprio posto, sulla corazzata 
Musashi. 

Nella marina giapponese, meno ancora di qualunque al- 
tra, il capitano non può sopravvivere alla propria nave. 

— Che curioso, ho sorvolato oggi stesso il luogo dove è 
sparito. 

Il giovane ufficiale non aggiunge altro, e si ritira. L'indo- 
mani, una dozzina di aerei giapponesi prendono il volo. Il te- 
nente Inoguchi è seduto vicino allo zio al posto di comando 
dell'aeroporto. Improvvisamente, si lancia fuori. 

Alcuni istanti più tardi, un sottufficiale pilota si presenta: 

— Il tenente mi ha ordinato di cedergli il posto e si è alza- 
to in volo. 

Da quella missione fece ritorno un solo aereo, ma non era 
quello di Inoguchi. Era caduto in combattimento là dove il 
padre aveva trovato la morte una settimana prima. 

Il capitano di fregata conserva a lungo, nel suo ufficio, il 
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casco, la tunica e la spada di samurai che suo padre aveva la- 
sciati prima di prendere il volo. 

Ma i giorni passano, sempre più difficili per il Giappone. 
Ormai il piano Sho può considerarsi fallito. I Kamikaze che 
erano stati creati per forzare una vittoria difficile, divengono il 
simbolo stesso di una ineluttabile disfatta. 

Più la battaglia sembra disperata più i giovani Kamikaze 
sembrano impazienti'di parteciparvi. Il comandante Inoguchi è 
obbligato a calmare tutto quell'ardore: 

— Che vi battiate un po' prima o un po’ dopo, lo farete 
sempre per la vostra patria! Gli attacchi speciali continueranno 
finché il mondo non sarà in pace e voi non siete che l'avan- 
guardia dell'avanguardia. 

E aggiunge: . 

— Non lamentatevi dunque se il vostro turno capita 
qualche giorno dopo quello dei vostri compagni. 

In quel momento uno dei giovani volontari, dice, appro- 
vando il capo: 

— Avete ragione capitano. Tutto ciò non ha alcuna im- 
portanza. Non c'è nessuna preferenza di grado né di ordine di 
arrivo al santuario di Yasukuni Jinja dove si trovano le anime 
dei guerrieri. 

Parlano di questo argomento come di una cosa più che na- 
turale. I primi piloti ad arruolarsi nei corpi Kamikaze, sono 
degli eroi, è normale. Ma essi sanno anche sorridere. E questo 
buon umore, nel quale si ritrovano gentilezza e coraggio, non 
manca di colpire tutti quelli che li circondano, sia gli ufficiali 
che li inviano in missione come i meccanici che curano i loro 
aerei. 

Tuttavia, essi non appartengono più a questo mondo. 
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Abitano in casupole appartate, hanno i loro riti ed i loro canti. 
Amano soprattutto quell’inno che essi soltanto hanno il diritto 
di intonare: 

Sui nostri bottoni di allievi-piloti 

Son cesellati dei fiori di ciliegio 

Oggi, voleremo tra raffiche di tempesta 

Verso la nuvola chiara della speranza. 

Che nasce nel cielo... 

Il canto echeggia ai bordi della pista dove essi attendono, 
per ore, quell'ordine che li invierà verso una missione dalla 
quale nessuno deve ritornare. 

— Avete notato, — dice uno di essi — che il nostro canto 
è uno dei pochi a non parlare di morte? 

Eppure essa è là, incessantemente presente nel cielo del- 
le Filippine. 

— Chi sei tu? — domanda un compagno a Uebara Ryoki 
che morirà ad Okinawa l’11 maggio 1945, all'età di 22 anni. 

— Non sono che una pagliuzza di ferro attirata dalla ca- 
lamita, che è la portaerei americana. 

Ma le conversazioni cessano. I piantoni arrivano, intimi- 
diti e col fiatone: 

— Riunione di tutti i piloti nella sala delle carte. Il co- 
mandante Inoguchi vuole parlarvi. 

I giovani Kamikaze si affrettano e siedono senza far rumo- 
re, a semicerchio, intorno ad una lavagna. Impassibili, con le 
mani appoggiate sulle ginocchia, attenti, essi imparano come 
devono morire. 

Il capitano di vascello Inoguchi Rikihei indica con una 
canna di bambù i punti deboli delle navi nemiche. Quello che‘ 
egli mostra, è il luogo esatto dove « occorre abbattersi, là dove 
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la vostra carne diventa fuoco nell'esplosione di tutto il vostro 
essere ». 

L'ufficiale porta degli occhiali dalla montatura sottile ed il 
suo cranio rasato brilla sotto quei raggi del sole che escono a 
tratti da dietro i palmeti. Parla lentamente, come se non si trat- 
tasse della morte di tutti quei ragazzi che l'ascoltano con un’at- 
tenzione rispettosa. 

— Il migliore punto d'impatto contro una portaerei, resta 
sempre la cabina dell'ascensore centrale... Esattamente qui. 

Ma l'istruttore sa bene che non è sempre facile colpire la 
nave nemica in pieno centro. Allora indica altre possibilità 
d'impatto. 

— Tentate sempre di colpire gli ascensori. Sia a poppa 
che a prua. 

Si ferma un istante e sospira: 

— Evidentemente, l'ideale sarebbe di attaccare ogni por- 
taerei con quattro apparecchi: due per colpire l'ascensore cen- 
trale e uno per ciascuno gli altri ascensori. Ma è troppo tardi, 
ormai. Noi non siamo abbastanza numerosi... 

Il capitano di vascello Igonuchi parla improvvisamente 
con voce grave, spezzata: 

— Non abbiamo sufficienti piloti e non abbiamo più ab- 
bastanza aerei. Allora ecco la nuova formula di attacco per i 
Kamikaze: « Un aereo per una nave ». 

E l'istruttore aggiunge, come se già vedesse le fiammate, lo 
spesso fumo nero, la portaerei che si inarca per poi girarsi sul 
fianco, prima di sparire tra i flutti: 

— Uno solo dei nostri per uccidere mille nemici. Un solo 
secondo per dare diecimila anni di vita all'Impero. 

La parola magica dei « diecimila anni » risuona nella sala 
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dei piloti come un grido di vendetta al posto di un grido di vit- 
toria: 
— Banzai! Banzai! 


Ora i riti sono ben stabiliti. Ogni pilota adorna la propria 
tuta da volo con le insegne dei Kamikaze: un sole rosso su di 
un fazzoletto bianco stretto intorno al braccio e delle immagini 
patriottiche e religiose, dipinte su stoffe chiare dietro l'equi- 
paggiamento, blu scuro, del paracadute. Stivaletti corti ed un 
casco di cuoio, foderato di montone, si aggiungono all’equi- 
paggiamento che non sarebbe completo senza la spada da sa- 
murai, dalla quale alcuni non vogliono mai separarsi e che li 
seguirà nella morte. 

Cinquecento Kamikaze sono già morti quando, alla fine 
dell'anno 1945, ha luogo la cerimonia tradizionale del 31 gen- 
naio. Tutti gli aviatori si inchinano a lungo verso est in omag- 
gio all'Imperatore ed alla Nazione del Sol Levante. 

Ma con il nuovo anno l'offensiva americana si indurisce 
ancora di più e la minaccia su Lucon diventa reale. 

Non restano che quaranta aerei. Vengono lanciati in un 
ultimo attacco, capeggiato dal tenente di vascello Nakajima 
Tadashi che, da settimane, supplica di poter partire alla testa 
dei suoi uomini. 

Ogni volta scriveva il suo nome in testa alla lista dei piani 
di volo, ed ogni volta i suoi superiori gli ordinavano di restare 
a terra per dirigere i corsi di istruzione. 

Oggi, 5 gennaio, può morire. 


339 





JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


Tutto è finito. 

— Non ci sono più aerei nelle Filippine — annuncia un 
ufficiale di stato maggiore all'ammiraglio Onishi. 

— Allora, che i piloti entrino nelle file dell'esercito e rag- 
giungano la montagna, pronti a gettarsi, carichi di esplosivo, 
contro i primi carri americani. 

Ma i meccanici compiono un ultimo prodigio. Il 6 gen- 
naio, al mattino, cinque « Zero » vengono rimessi in condizio- 
ne di volare. 

Trenta piloti si presentano immediatamente. 

Il comandante Nakajima Tadashi li allinea in tre file e an- 
nuncia loro che quello sarà l'ultimo volo dei Kamikaze delle Fi- 
lippine. 

Tutti vogliono partire. Allora, occorre scegliere cinque 
uomini tra trenta volontari. 

Un nome si impone immediatamente: quello del tenente di 
vascello Nakano Yuzo. È uscito dall'ospedale, mal guarito da 
un attacco di tubercolosi e non ha che una paura: fare una rica- 
duta prima di aver offerto la propria vita all'imperatore. 

Il capitano di fregata Nakajima gli dice semplicemente: 

— Malgrado la vostra malattia, voi mi avete chiesto di 
partire... Ebbene, il nemico è tanto vicino ora che questa breve 
sortita non richiederà molto sforzo fisico. . 

Non vale nemmeno più la pena d'insistere sul fatto che 
non ci sarebbe stato un ritorno. 

Fino all'ora di partenza, il giovane tenente non smette di 
ripetere: 

— Comandante grazie. Grazie molte. 

L'aereo decolla immediatamente. 

Ma gli altri piloti non vogliono partire senza aver ringra- 
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ziato a loro volta il comandante Nakajima. Rallentano i moto- 
ri dei loro aerei, si sporgono dagli abitacoli e gridano tutti e 
quattro: 

— Grazie! Grazie comandante, per averci scelto. 

Il sole sta per tramontare. 

Il comandante della 201° squadriglia, che aveva formato il 
primo corpo Kamikaze, guarda a lungo i cinque aerei che 
scompaiono all'orizzonte. Poi si volta verso quelli che restano 
dicendo loro: 

— Essi portano con sé un po' delle nostre anime. 
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SI SPEGNE AD OKINAWA 


Nei primi giorni dell'anno 1945, l'ammiraglio Onishi, che 
ha ricevuto all'ultimo momento l'ordine di lasciare Manila or- 
mai assediata, forma, coi caccia « Zero » e con dei « Suisei », 
bombardieri di media dimensione, la prima unità Kamikaze di 
Taiwan (Formosa). 

I volontari sono stati radunati sull'aeroporto di Takao ed 
il loro capo dice loro: . 

— Ricordatevi sempre di quello che i vostri compagni han- 
no fatto nelle Filippine. Lo spirito Kamikaze assicura l'eternità 
al Giappone. 

I primi corpi d'attacco speciale di Formosa sono formati 
da giovanissimi piloti impressionati dalle gesta dei loro prede- 
cessori; essi stessi scelgono il nome della loro squadriglia: Nii- 
taka che è il nome della più alta montagna dell'isola. Penseran- 
no a quella cima nel momento in cui si getteranno in picchiata 
sulle navi nemiche. 

La cerimonia del battesimo della nuova formazione termi- 
na con un breve pasto, molto insolito per quei tempi di ristret- 
tezza. 

Carne di bue, seppie in umido ed altri cibi crudi. Sarà uno 
dei loro ultimi banchetti. L'ammiraglio Onishi, in uniforme di 
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tela grigia, con la spada al fianco, va da un gruppo all'altro per 
conoscere uno ad uno tutti i giovani volontari. In questa fine 
di giornata, sembra che non ci siano più né superiori né subor- 
dinati ma solo dei guerrieri, uguali tra loro e tutti promessi alla 
morte. . 

L'ammiraglio vuole servirli personalmente e versa ad 
ognuno dei piloti il rituale bicchierino di sakè. Con un sorriso 
o una buona parola, rende l'atmosfera più piacevole: nessuno 
deve far trasparire la propria emozione. 

La sera della cerimonia è una sera come le altre caratteriz- 
zata soltanto da un corso teorico sui modi speciali d'attacco. 
Una volta ancora, si impara come oltrepassare lo sbarramento 
dei cannoni e dei caccia, per arrivare sul bersaglio. 


Il periodo d'istruzione degli allievi piloti, sull'isola di For- 
mosa, ha la durata di una settimana soltanto: due giorni dedi- 
cati allo studio del decollo, due giorni alla pratica di volo di 
formazione e tre giorni infine, per apprendere i metodi di ac- 
costamento e di attacco alle navi nemiche. 

L'atterraggio non è considerato: bisogna soltanto evitare 
che gli allievi non facciano troppi danni durante il periodo 
d'istruzione. Ma per la loro unica missione di guerra, non è ne- 
cessario che apprendano l'arte del perfetto atterraggio. Tra il 
rombo dei motori, i Kamikaze imparano a decollare con una 
bomba di 225 chili che toglie l'equilibrio al loro apparecchio. 

Gli istruttori ripetono continuamente: 

— Decollate lentamente, non impennatevi soprattutto a 
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« candela » e aspettate di essere almeno a cinquanta metri di 
altezza prima di ritirare il carrello di atterraggio... 

Quelli che arrivano ora a Formosa, costituiscono i Kami- 
kaze della seconda ondata. Molti di essi sono studenti che han- 
no lasciato i banchi dell'Università per il seggiolino di un ae- 
reo-suicida. Sono pieni di buona volontà e commoventi anche 
nei loro errori, preoccupati, come sono, di non essere forse al- 
l'altezza di saper morire come i loro predecessori, usciti invece 
dalle migliori scuole dell'aeronautica. 

Talvolta, una forte malinconia li prende e, seduti soli soli, 
sul letto da campo, scrivono a lungo delle lettere per i loro pa- 
renti e delle poesie per i loro amici. 

L'aspirante Ichijima Yasuo sta vivendo la sua ultima not- 
te; egli lo sa e ne annota ogni istante: 

« Sono uscito per andare a farmi un bagno ed ho passeg- 
giato lentamente attraverso la campagna. Forse domani potrei 
ricevere l'ordine di partire all'attacco. 

« I miei ventitré anni di vita stanno per concludersi. Però 
non ho l'impressione di dover morire domani. Sono qui, in 
questo paese del sud, ma non posso arrivare a credere che at- 
taccherò la flotta nemica gettandomi contro i suoi cannoni ed i 
suoi aerei. 

« Gironzolando per i campi, ascolto il canto delle cicale 
ed il gracchìo delle rane. Mi torna in mente la mia infanzia. 
Quanto sono belli i fiori di loto, illuminati dal chiaro di lu- 
nal... Il paesaggio assomiglia a quello di Kawasaki, in estate. 
Sto rievocando i ricordi del mio paese natìo e delle numerose 
passeggiate che noi facevamo tutti insieme, in famiglia. 

« Sono rientrato nella mia camera, ma non c'è più elettri- 
cità. L'olio brucia in una scatola di conserve e la fiamma 
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proietta sul muro le ombre tremolanti di ognuno di noi. C'è 
molta calma stasera. Mi addormento guardando una bam- 
bolina. 

« Sono andato a cogliere dei fiori di loto, ma non ho nes- 
suno a cui offrirli... ». 


La grande attesa è cominciata. Ma non durerà a lungo. Il 
21 gennaio 1945 una squadriglia americana è stata segnalata. 

L'ammiraglio Onishi esita. La squadriglia Niitaka è stata 
formata da troppo poco tempo... Ma si decide rapidamente, 
poiché il pericolo aumenta di ora in ora: 

— Lancio tre sezioni d'attacco. 

Gli aviatori si precipitano sui loro velivoli. Questi ultimi 
sono ancora più rari degli uomini. Solo 17 prendono il volo e 
lasciano Formosa. 

Quattro kamikaze riusciranno nel loro jibaku schiantan- 
dosi sul loro bersaglio. 

Ma l'eroismo non è più sufficiente a salvare il Giappone. 

Le fortezze volanti americane sorvolano già l'arcipelago e 
persino la capitale. 

Bisogna fare tutto il possibile per fermarle. Tutto. 

Il tenente di vascello Sakamoto Mikihiko lo ha capito ed il 
suo gesto non ha ancora finito di far sognare tutti i giovani pi- 
lota di caccia. Egli, il 21 novembre 1944, si alza in volo per ten- 
tare di intercettare una formazione di « B 29 » venuti dalla Ci- 
na e diretti a bombardare il porto di Sasebo. 

Rapidamente il pilota capisce che gli avversari lo surclas- 
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sano e che egli non può nulla contro di loro, con le sue mitra- 
gliatrici. 

Ma pensa ad un'altra tattica: lancia il suo aereo contro un 
aereo nemico. Lo choc è terribile ed i due apparecchi esplodo- 
no e dal cielo cadono solo alcuni rottami, piume d'acciaio di 
grandi uccelli abbattuti. . 

Come una volta lo spirito dei samurai aveva un tempo 
scosso gli ufficiali, così il sacrificio dei Kamikaze serve di 
« esempio » ad ogni soldato. 

Un po' più di 20 mila Giapponesi si trovano trincerati sull'iso- 
la di Io-Jima, che più propriamente è un isolotto dal momento che 
ha lunghezza di otto e una larghezza di tre chilometri. 

Ma Io-jima pare simile ad una fortezza avanzata dell'im- 
pero del Sol Levante. 

Il tenente generale Kuribayashi Tadamichi ha punteggiato 
l'isolotto di fortini e scavato in questo suolo vulcanico dei sot- 
terranei. 

È un ufficiale dal viso glaciale, con corti baffi. Sembra che 
egli viva in un altro mondo, tanto è spietato. Per lui il dovere è 
semplice: 

« Noi siamo qui per difendere questa isola fino al limite 
estremo delle nostre forze. Noi dobbiamo consacrarci a que- 
sto, completamente. Ognuno dei nostri colpi deve uccidere 
molti americani. Noi non potremo sopportare di essere fatti 
prigionieri. Se le nostre posizioni cedono, noi ci muniremo di 
bombe e di granate e ci getteremo sotto i carri armati per di- 
struggerli. Noi ci infiltreremo tra le file nemiche per annientar- 
le. Ciascuno di voi può morire soltanto dopo aver ucciso alme- 
no dieci americani. 
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Dissangueremo il nemico con azioni di guerriglia, finché 
uno di noi rimarrà in vita. Viva l'imperatore! ». 

I Kamikaze non sono più soltanto aviatori, ma anche dei 
fantaccini... 

Ai ventiquattromila « marines », per impadronirsi di un 
isolotto non più grande di quello di Belle-Ile, occorreranno ben 
26 giorni e vedranno scorrere il sangue di molti loro commili- 
toni. 


— Le sorti del Giappone si decideranno ad Okinawa. 

Siamo agli inizi del 1945 e questa è la frase più ricorrente 
di ogni conversazione: generali e i soldati sanno che dalle sorti 
dell'isola, dipendono le sorti di tutto l'arcipelago giapponese. 

Piloti, fantaccini e marinai, sono votati tutti a divenire 
Kamikaze: sono centomila. Sono stati previsti tutti i mezzi per 
opporre resistenza. L'eventualità di una ritirata non viene nep- 
pure presa in considerazione. La formula di combattimento è: 
vincere o morire, che poi significa: morire per vincere. 

Il generale Ushijima Mitsuru non si fa alcuna illusione e 
manifesta chiaramente ai suoi ufficiali e ai suoi soldati il suo 
pensiero: 

— Sappiate che nel conflitto attuale la superiorità mate- 
riale avrà la meglio sulla superiorità morale. Dunque noi non 
siamo assolutamente sullo stesso piano del nemico. 

Allora occorre trovare degli « espedienti » per resistere e 
trascinarsi il nemico dietro fino alla morte. 

L'idea della manovra è semplice: l'esercito si nasconderà 
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nei cunicoli e terrà a bada la maggior parte dell'esercito nemi- 
co. Spetterà poi all'aviazione venirne a capo. 

Più che mai, i piloti si troveranno nel vivo della lotta. La 
cosa più difficile non è morire, ma è trovare un nuovo nome 
che simbolizzi questa volontà di morire. 

Il vice ammiraglio Ugaki Matome che comanda ormai le 
forze aeree giapponesi di base sull'isola di Kyushu, la terra più 
meridionale dell'arcipelago giapponese, ci tiene a scegliere il 
nome da dare ai più puri dei nuovi samurai: 

— Sono i Kikusui, « i crisantemi ondeggianti ». Nessun 
fiore è più immacolato. 

Né alcun uomo può essere più grande di questi eroi che 
moriranno per Okinawa. 

L'ammiraglio Ugaki ripete continuamente ai suoi subordi- 
nati che non si tratta soltanto di morire, ma soprattutto di mo- 
rire utilmente. Fissa persino le proporzioni più convenienti ad 
ogni sacrificio, con l'esattezza che conviene ad un vecchio capo 
di stato maggiore dell'ammiraglio Yamamoto, ai tempi di 
Pearl Harbour: 

— Ogni aereo suicida deve distruggere una nave. Ogni 
bomba umana deve colare a picco una portaerei. Ogni soldato 
destinato al sacrificio, deve far saltare un carro o uccidere dieci 
nemici. 

Alla fine del mese di marzo, tutto sembra pronto per far 
fronte all'invasione americana. Occorre persino rifiutare dei 
volontari pet le missioni disperate. L'ammiraglio Ugaki effet- 
tua una cernita con una logica implacabile: 

— Non possiamo permetterci di perdere i nostri migliori 
aerei ed i nostri migliori piloti immediatamente. Per gettarsi 
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sul nemico, un vecchio aereo ed un giovane baldo sono più che 
sufficienti. 

Gli aeroporti dell'isola di Kyushu si trasformano rapida- 
mente ad un vero e proprio cimitero di « cucù » quasi inutiliz- 
zabili. Ci sono apparecchi incredibili, persino vecchi biplano 
da scuola. 

Ormai mancavano di tutto, ma soprattutto di “benzina. 
Così i voli di allenamento vengono ridotti al minimo. 

Alcuni piloti partono per la loro ultima missione, senza 
sapere come poter eventualmente atterrare. Ma questa even- 
tualità è talmente lontana che non portano neppure la benzina 
per il ritorno. 


L'ammiraglio Ugaki sa che, ormai, occorre spingersi oltre, ‘ 


sulla via del sacrificio. La tecnica deve sostenere il coraggio e 
più che mai quest'ultimo deve essere utile per essere grande. 

Ciò che conta non è più il gesto eroico, ma il gesto effica- 
ce. La morte non può essere né un esempio né una sfida, ma un 
atto di guerra. 

L'ammiraglio Ugaki trova l’uomo che cerca nella persona 
del capitano di vascello Ojamura Motoharu, un vecchio pilota 
di caccia, al quale affida il comando di una unità speciale che si 
chiama « Jinrai Butai » o « corpo del Tuono Divino ». 

I suoi uomini pilotano strani apparecchi che essi chiama- 
no « Oka » (fiore di ciliegio) in segno di purezza. 

Questo aggeggio non è propriamente un aereo, mà una 
specie di bomba volante: sei metri di lunghezza, due ali molto 
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corte che permettono giusto di scendere in picchiata sul nemi- 
co e 1200 chili di esplosivo nel naso dell'apparecchio. 

L'« Oka », trasportato sotto la pancia di un bombardiere 
bimotore « Mitsubishi » viene sganciato da 6000 a 8000 mila 
metri di altitudine, ad una trentina di chilometri dal proprio 
obiettivo. Discende in un primo momento in volo planato poi 
in picchiata. Un semplice collimatore davanti al pilota permet- 
te di tuffarsi a morto sul nemico con un angolo di 60°, mentre 
cinque retro razzi danno al velivolo una velocità di mille chilo- 
metri/ora. La terribile spinta non dura d'altra parte che nove 
secondi. Ma è sufficiente a portare a compimento uno dei più 
terribili Jibaku. 

Il comandante Okamura ha allenato i suoi uomini a Ko- 
noike. I piloti degli « Oka » si rivelano ben presto ancora più 
fanatici di quelli degli « Zero ». 

È il primo giorno di primavera, il 21 marzo 1945, quan- 
do il corpo del Tuono Divino affronta il nemico per la prima 
volta. 

Una flottiglia americana è stata avvistata in mattinata. 

L'ufficiale di ordinanza dell'ammiraglio Ugaki da al suo 
superiore tutti i dati: 

— Le portaerei nemiche si trovano a 320 miglia a sud di 

Kyushu. 
È inutile aggiungere ciò che ossessiona ormai tutti i capi 
militari giapponesi: il paese non è più al riparo dalle incursioni 
aeree. Ormai qualunque esitazione diventa un crimine. Il co- 
mandante delle forze aeree decide immediatamente: 

— Chiamatemi il comandante Okamura. 

— Contate di utilizzare gli « Oka », ammiraglio? 

— È lanostra ultima speranza. 


351 





JEAN MABIRE - YVES BREHERET 


L'ufficiale avrebbe voglia di fargli notare che i piloti non 
hanno ancora terminato il loro allenamento, ma sa anche che 
ormai occorre continuamente improvvisare e compiere dei mi- 
racoli. 

Rimarca soltanto: 

— Non abbiamo che trenta caccia « Zero » per fare loto 
da scorta. 

L'ammiraglio Ugaki non risponde a quell'osservazione e 
dice: 

— Fate presto. 

Arrivato davanti al suo superiore, il capitano di vascello 
Okamura gli fa notare: 

— Senza una scorta sufficiente, gli aerei trasportatori non 
arriveranno fino al loro obiettivo e non potranno nemmeno 
sganciare gli « Oka ». 

L'ammiraglio ha un gesto di stizza che significa « lo so be- 
ne, ma non posso fare di meglio » e domanda subito: 

— Chi comanda questa prima operazione del corpo del 
Tuono Divino? 

— Il capitano di corvetta Nonaka Goro. È il nostro mi- 
glior specialista in esplosivi. 

— Vorrei vederlo. 

L'ufficiale viene a conoscenza della missione e accoglie la 
notizia con l’aria disperata di colui che va a morire senza ale 
na utilità. Dice semplicemente al suo superiore: 

— Vorrei farle notare che noi non avremo praticamente 
alcuna possibilità di superare lo sbarramento nemico. 

— Occorrerà tentare. 

Il comandante Okamura allora interviene: 

— Ammiraglio, lasciatemi partire con la mia prima 
squadriglia. Condurrò io stesso l'attacco. 
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Ma Nonaka controbatte dicendo soltanto: 
— Non mi revocate questo onore, comandante. La sorte 
ha deciso. 


Ora, gli apparecchi si allineano sulla pista di decollo! So- 
no i diciotto bombardieri « Mitsubishi » ciascuno con il pro- 
prio « Oka », pilotato da un Kamikaze, e i trenta « Zero » di 
scorta. . 

Gli uomini in tenuta di volo si avvicinano lentamente ai 
loro apparecchi. L'ammiraglio Ugaki ci tiene a passarli un'ulti- 
ma volta in rivista. 

Ordina ad un tamburino di battere il rullìo che un tempo 
accompagnava la partenza dei samurai, verso il combatti- 
mento. 

Immobili, impacciati dalla loro tuta di volo, con il sotto 
gola di cuoio che ondeggia al vento leggero di quel primo gior- 
no di primavera, i piloti degli « Oka » hanno la sensazione che 
le bacchette dei tamburi entrino nelle loro tempie. Sentono il 
sangue ribollire. Questo rullìo annuncia quello del Tuono Di- 
vino che essi trasportano nel loro velivolo. 

Ad essi l'onore di ingaggiare il primo combattimento con 
le bombe volanti. 

Sono le ore 11 e 35 quando il tamburo si ferma. L'ultimo 
apparecchio si è appena alzato in volo sulla pista di Kanoya. 

Alla testa della squadriglia è il capitano di corvetta No- 
naka. 

Nel momento stesso in cui il meccanico richiude l'abitaco- 
lo del suo « Oka », sospeso sotto la pancia del bombardiere, 
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egli ha sorriso a lungo come se vedesse delle cose meravigliose 
in un altro mondo. E poi ha semplicemente constatato: 

— Andiamo a morire. 

Ma è sicuro che nessuna possibilità di uccidere, prima di 
morire, gli sarebbe stata concessa. 

La formazione viene attaccata da un nugolo di caccia ame- 
ricani ad un centinaio di chilometri dall'obiettivo. Gli « Zero » 
di scorta tentano di contrattaccare, ma gli assalitori, più di cin- 
quanta, soverchiano i loro avversari. 

La mischia diventa ben presto molto dura. 

I bombardieri sono obbligati a sganciare i loro « Oka » 
che si perderanno tra i flutti con i loro piloti Kamikaze. Poi sa- 
ranno tutti abbattuti gli uni dopo gli altri. La metà dei caccia 
sparisce così nel corso di questo combattimento. 

Una quindicina di superstiti potrà raccontare la morte dei 
primi piloti del Tuono Divino. 

Mai alcun sacrificio era stato così inutile. L'ammiraglio 
Ugaki non riesce a trattenere le lacrime, quando viene a cono- 
scenza del fallimento totale della missione. 

Il capitano di vascello Okamura è ancora più triste. È lui 
che ha istruito quei sedici Kamikaze scomparsi. 

Il rullio del tamburo aveva accompagnata la loro parten- 
za, ora le sillabe di un haiku risuonano nella testa del capitano 
del corpo degli « Oka ». 

È stato composto da Yamaguchi Teruo, caduto in com- 
battimento all’età di ventidue anni: 

Potessimo morire 

Come in primavera 

I fiori di ciliegio 

Puri e brillanti. 


354 


ISAMURAI 


La battaglia di Okinawa diventa sempre più cruenta ed i 
Kamikaze sostengono come meglio possono i loro compagni 
che difendono l'isola, metro per metro, corpo a corpo. 

Un giovane tenente di vascello della squadriglia, Jinrai ha 
diritto ad un breve permesso, prima di partire per la sua ultima 
missione. 

Va ad Yashiro dove abitano i suoi genitori. Ma il tempo 
stringe e deve lasciare velocemente la casa natale. I suoi genito- 
ri, che lo vogliono tenere il più a lungo possibile vicino a loro 
decidono di accompagnarlo in treno, fino a metà cammino, 
dalla sua base. 

L'ufficiale non osa dire loro che essi stanno assaporando 
l'ultimo incontro e che questo permesso precede un attacco ka- 
mikaze. 

Tuttavia vorrebbe far capire ai suoi genitori tutto quello 
che sente. 

Allora tira fuori un foglietto dalla tasca della sua giacca e 
scrive una corta poesia: 

La vita non ammette che un cammino 

Quello di restare fedele al destino. 

La madre lo guarda senza dire una parola. Poi a sua volta 
essa scrive alcuni versi: 

Che tu parta, che noi restiamo 
È il tuo bene che t’insegna il tuo cammino 
Chi può lamentarsene? 

Anche il padre non dice una parola. Legge i testi che suo 

figlio e sua moglie hanno appena scritto sulle loro ginocchia, 
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scosse dai sussulti del treno che fila in aperta campagna. E ag- 
giunge semplicemente due righe: 

Tu devi morire e la tua anima sarà immortale. 

Non posso che felicitarmi per la tua partenza. 

I piloti che arrivano ora agli aeroporti di Kyushu sono i 
più giovani e i più entuasiasti: sono coscienti che ormai che 
non vanno a morire per conquistare il mondo, ma per difende- 
re la patria. 

Il 31 marzo, il loro primo aereo-suicida si schianta sul 
ponte dell’incrociatore pesante Indianapolis e lo mette fuori 
combattimento. 

L'indomani, inizia la grande invasione. 


All'ammirallio Ugaki occorrerà una settimana per lancia- 
re un colossale attacco di aerei-suicidi. Riesce a farne decolla- 
re trecentocinquantacinque e tra essi otto bombe volanti 
« Oka ». 

Centinaia di uomini sono venuti ad assistere alla partenza 
dei loro compagni. Si inchinano a lungo per salutare i volonta- 
ri che si lanciano verso il cielo con i motori dei loro aerei al 
massimo. Gli spettatori agitano delle bandierine e i berretti. I 
soli scarlatti paiono macchie di sangue sul bianco immacolato 
delle bandiere giapponesi. Quelli che stanno per morire hanno 
cinto la fronte collo stesso emblema: hanno i visi inondati da 
una luce purpurea. 

Fin dall'inizio del combattimento, tre Kamikaze si abbat- 
tono sul ponte di un incrociatore facendolo colare a picco. Al- 
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tri tre ne affondano un altro corso in aiuto del primo. Niente 
sembra poter resistere all'armata giapponese. 

Alle ore 14 e 50, arriva il segnale dell'attacco. 

— Obiettivo in vista. Sganciamo gli « Oka ». 

Gli aerei suicidi tentano di piombare sul nemico, ma più 
di cento saranno abbattuti lontano dai loro obiettivi. — 

Alcuni piloti inesperti falliscono il loro jibaku e si perdono 
tra i flutti. Alcuni vengono feriti nel corso della picchiata e non 
possono più pilotare il loro apparecchio. 

Ma molte navi americane vengono ugualmente affondate 
ed altre seriamente danneggiate. \ 

L'assalto durerà tutto il pomeriggio. Il giorno sarà termi- 
nato da più di un'ora quando il primo grande raid massiccio 
dei Kamikaze terminerà nel fumo degli incendi e nel fracasso 
delle esplosioni. Il mare è coperto di relitti; duecentocinquanta 
aerei giapponesi non faranno mai più ritorno alla base. 

Soltanto alcune decine di caccia di scorta arrivano notte 
tempo sugli aeroporti di Kyushu per atterrare. 

L'ammiraglio Ugaki pensa tuttavia che il bilancio possa 
essere positivo. E comincia a pensare a voce alta. 

— Riusciremo, forse, a salvare Okinawa... 

Il vice-ammiraglio Ito Seiichi che comanda la 2? flotta di 
altomare non condivide l'ottimismo del capo dell'aviazione. 
Ha appena ricevuto anche lui l'incarico di una missione Kami- 
kaze: 

« La seconda flotta si dirigerà su Okinawa. Le navi si alli- 
neeranno davanti alle coste e formeranno posizioni da artiglie- 
ria. I marinai sbarcati a terra prenderanno gli americani alle 
spalle. Non è previsto combustibile per il ritorno ». 

L'ammiraglio mormora: 
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— Che incredibile missione per la più grande e la più bel- 
la corazzata del mondo. 

E guarda a lungo la bandiera issata sulla corazzata Yama- 
to, destinata ormai al ruolo di pontone. 

Conosce il nome dell'operazione: Ten-go. Pronunciando 
questo nome sente già in bocca l'aspro sapore della disfatta. 

Uno dei suoi capi di flottiglia, il contro-ammiraglio Ko- 
mura Keizo ha voluto riunire tutti i comandanti di unità sul- 
l'incrociatore Yanagi, prima di partire verso la morte. 

— Si tratta di una missione kamikaze, ma a differenza di 
quelle dell'aviazione noi non abbiamo nessuna possibilità di 
distruggere un obiettivo importante. 

Tutti gli ufficiali disapprovano la missione prevista per la 
2° flotta. Il contro-ammiraglio Komura si reca di nuovo a bor- 
do del vascello ammiraglio e quando ritorna dopo una seconda 
conferenza di stato maggiore, riunisce di nuovo i suoi ufficiali 
e denuncia loro, quasi brutalmente: 

— Ho accettato gli ordini che entrano in vigore immedia- 
tamente. Per più di un'ora, mi sono sforzato di esporre la vo- 
stra opinione, insistendo sul fatto che la condividevo. Ma 
l'ammiraglio Kusaka mi ha assicurato che questo sacrificio non 
sarebbe stato inutile. : 

Nessuno sembra convinto ma uno degli ufficiali di marina 
chiede la parola: 

— Il paese ci offre l'occasione di morire dignitosamente — 
dice — Un samurai è sempre pronto a dare la propria vita. 

La 2° Flotta salpa l'indomani, 6 aprile 1944. Due giorni più 
tardi, attaccata da quasi quattrocento aerei americani, è quasi 
totalmente distrutta. La corazzata Yamato e l'incrociatore Ya- 
nagi si inabissano e con loro la maggior parte delle navi che le 
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accompagnavano. Soltanto tre piccoli incrociatori riusciranno 
a raggiungere il porto di Sasebo. 


L'ammiraglio Ito morirà al suo posto di comando. La flot- 
ta imperiale non esiste più. Ora la guerra è veramente perduta. 

Tuttavia, quattro giorni più tardi, l'ammiraglio Ugaki 
lancia un nuovo attacco-suicida con trecentocinquanta aerei. 

Ma la fortuna ha abbandonato l'Impero del Sol Levante. 
Riescono a danneggiare alcune portaerei e corazzate anche ir- 
reparabilmente, ma riescono ad affondare un solo piccolo in- 
crociatore, che colpito in pieno centro da una bomba volante 
« Oka », è tagliato di netto in due tronconi. 

Su trecentocinquanta apparecchi impiegati per l'attacco, 
quella sera, trecentotrenta non rientrano più alla base. 

E l'ammiraglio Ugaki non potrà più lanciare attacchi di 
massa ed i suoi Kamikaze dovranno ripiegare su di una tattica 
di disturbo. I nervi dei soldati americani saranno messi a dura 
prova, ma stringeranno i denti e guarderanno diretti verso la 
vittoria che li attende. 

Per i Kamikaze, non esiste più né entusiasmo tranquillo, 
né fredda speranza nella battaglia delle Filippine: gli ultimi ar- 
rivati sanno che il combattimento non è senza onore, ma che è 
senza speranza. 

Prima di prendere il volo, scrivono una lettera, con la cer- 
tezza ce sarà l'ultima e che non saranno più vivi quando quel 
piccolo foglio sarà nelle mani dei loro parenti o dei loro amici. 
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Allora occorre dire le cose con calma, così come vengono. 
La vita diventa semplice perché essa è già morte. 

Il 28 aprile 1945, Otsuka Akio prende la penna per l'ulti- 
ma volta. Ha ventitré anni ed ha lasciato la facoltà di diritto di 
Chuo, a Tokyo, per entrare nel corpo dei Kamikaze. 

Otsuka non è volontario, ma è coraggioso. Eccolo alla sua 
ultima aurora: 

« Stamattina mi sono alzato alle sei ed ho respirato l'aria 
pura del mattino. Tutto ciò che faccio oggi lo faccio per l'ulti- 
ma volta. Il raduno dei piloti si terrà alle due. Noi partiremo 
alle tre. È strano. Ho l'impressione di desiderare di scrivere 
molte cose, ma ci provo e non trovo più niente da dire. Non ho 
la sensazione di andare a morire. Mi sento disteso e leggero co- 
me se partissi per un viaggio. Mi guardo allo specchio; il mio 
viso non è quello di un uomo che deve morire... ». 

Il mese di maggio sarà ancora più terribile di quello di 
aprile. I piloti-suicidi sono decisi a tutto pur di spezzare la 
morsa che li stringe su Okinawa. Ma il loro sacrificio sarà inu- 
tile. La sorte dell'isola è segnata. Il 29 maggio i Marines arriva- 
no a Naha, la capitale di Okinawa. Nei primi giorni di giugno 
le bandiere bianche appaiono al di sopra delle trincee giappo- 
nesi. 

Ma i soldati ed i marinai dell'imperatore non debbono ar- 
rendersi. Inviano dei parlamentari ai loro nemici. Questi uffi- 
ciali indossano delle uniformi a brandelli, sono sporchi di terra 
e di sangue. Arrivati davanti agli americani si inchinano e ri- 
volgono loro un'incredibile preghiera: 

— Vi domandiamo di sospendere i vostri tiri per alcuni 
istanti. I nostri uomini vogliono suicidarsi in tutta tranquillità. 

Quel che sta succedendo nella penisola di Oroku è incredi- 
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bile. Dall'alto dei dirupi, i Marines vedono i combattenti giap- 
ponesi suicidarsi per sfuggire alla disfatta ed alla prigionia. 

Gli ufficiali ritrovano i gesti tradizionali del seppuku e si 
suicidano secondo il vecchio rito medioevale. I loro uomini si 
fanno saltare le cervella con un colpo di pistola oppure si but- 
tano sopra delle granate dopo aver strappata la sicura. Altri, 
affinché non resti proprio nulla del loro corpo, utilizzano una 
cassa intera di esplosivo sulla quale si siedono, sorridendo. 

È uno spettacolo da inferno. Un centinaio di giapponesi 
appartenenti ad una compagnia d'élite, fanno il bagno nudi, 
nel mare, poi si rimettono la divisa, si riuniscono intofno ad 
una bandiera stesa sulle rocce: il loro capo distribuisce delle 
granate, che essi privano della sicura, come durante le esercita- 
zioni, le portano all'altezza del cuore e le fanno scoppiare. 

Il 22 giugno, i due ultimi generali superstiti si inginocchia- 
no su di un lenzuolo bianco: si emmergono.un pugnale nel 
ventre, poi nel momento in cui si piegano presi dalla morsa del 
dolore, i loro attendenti fanno volare la testa con un colpo di 
spada. 

Seguono nella morte i loro centomila uomini, uccisi alcu- 
ni dalle raffiche delle mitragliatrici, altri bruciati vivi dai lan- 
ciafiamme; alcuni dilaniati dagli obici, altri soffocati nelle 
grotte, alcuni morti gettandosi sulle navi nemiche, altrui suici- 
datisi nel momento in cui non c'era altra speranza che l'onore 
di morire. Tutti i combattenti nipponici di Okinawa muoiono 
come sono vissuti, secondo i principii del bushido. Con essi, i 
Samurai non sono più solamente una élite, essi diventano una 
vera armata. 
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L'ultima grande battaglia del Pacifico termina con una or- 
ribile disfatta: ma in tutte le scuole del Giappone, i bambini re- 
citano la poesia di uno dei soldati morti contro il nemico: 

Anche se muoio ad Okinawa 
La mia anima vivrà per difendere 
La nostra patria. 

Con la caduta di Okinawa, è saltato l'ultimo catenaccio, 
le fortezze volanti possono ora attaccare gli aeroporti di Kyu- 
shu perché il cielo del Giappone, non è più giapponese. 

Ed ecco la più terribile estate dell'impero del Sol Levante. 
Il 6 agosto la prima bomba atomica cade su Hiroshima. Il 9 
agosto, anche Nagasaki subirà la stessa sorte. 

Le autorità ufficiali fanno affiggere un ultimo proclama: 
« Noi sapevamo di doverci aspettare il peggio. Il governo farà 
l'impossibile per difendere l'unità nazionale e l'onore del 
paese ». 

Il nuovo ministero formato nell'aprile del 1945, è sorretto 
dal barone Suzuki, un vecchio di 77 anni che sfuggì per mira- 
colo ad un attentato da parte di nazionalisti prima della guer- 
ra. Lui vorrebbe concludere la pace ed è riuscito a cacciare il 
generale Tojo Hideki. . 

Malo spirito dei Samurai non si rassegna a morire. 
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Il minîstro della Guerra, il generale Anami Korechika ri- 
mane fermo su una posizione semplicistica che non lascia po- 
sto alla resa: 

— La nostra sola possibilità è quella di condurre la guerra 
santa per salvare la nostra indipendenza nazionale, anche se 
non avessimo niente da mangiare e se dovessimo dormire sul- 
l'erba o nel fango... 

Ed il vecchio capo continua, esaltando lo spirito dei Sa- 
murai e dei Kamikaze: 

— Se noi continuiamo a combattere con la volontà di 


vincere, noi trionferemo su tutti gli ostacoli e ritroveremo la 


vita nella morte! ; 

Per ben due giorni, il consiglio dei ministri rimarrà in se- 
duta permanente. Ma il paese non conosce panico. Eppure si 
formano dei cortei. Alcuni civili di uniscono ai soldati. Do- 
mandano la pace? No! Brandiscono cartelli minacciosi: « Mor- 
te ai traditori della Patria! ». 

Il 14 agosto, i membri del Consiglio supremo vengono 
convocati nel palazzo imperiale. Eccoli seduti intorno ad una 
lunga tavola, militari difronte a uomini politici: gli uni voglio- 
no concludere la pace, gli altri continuare la guerra. L'impera- 
tore deve fare da moderatore. Ma ha già scelto: © - 

— Noi non vediamo che una sola via possibile per per- 
mettere al Giappone di sopravvivere, È la sola ragione che ci 
ha condotti a sopportare l’insopportabile ed a tollerare l’intol- 
lerabile. Dobbiamo accettare la proposta alleata. 

La sera stessa, il « dio vivente » registra per il suo popolo 
una dichiarazione che verrà diffusa per radio. 

Calata la sera alcuni giovani ufficiali si sono presentati al 
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generale Anami. Una volta ancora l'esercito lancia la propria 
spada sulla bilancia: 

— Mio generale, noi veniamo ad offrirvi il potere al fine 
di poter continuare la guerra... fino alla vittoria. 

Il generale non osa né approvarli né disapprovarli, riesce 
semplicemente a sbarazzarsi di quei congiurati. 

È l'ultimo complotto nell'ultima notte di guerra. L'anima- 
tore della rivolta porta il semplice grado di maggiore. Si chia- 
ma Hatanaka Kenji ed anche lui si considera l'ultimo Samurai. 

Con una dozzina di suoi compagni, si precipita a casa del 
generale Mori Takeshi, che comanda la divisione della guardia 
imperiale. Riuscirà con lui ciò che è poc'anzi fallito con il gene- 
rale Anami? 

— Mio generale, noi veniamo a domandarvi di mettervi 
alla testa dell'insurrezione. 

— Nonho l'abitudine di disobbedire, mi rifiuto. 

I congiurati scaricano le loro pistole sul vecchio soldato e 
si impadroniscono del suo sigillo. Se ne serviranno per timbra- 
re una serie di ordini e fare arrestare qualche capo lealista. 

Non è ancora mezzanotte e già un migliaio di rivoltosi in 
armi occupano il palazzo imperiale. Alcuni ufficiali della guar- 
dia si sono uniti al movimento ed hanno trascinato con loro i 
soldati. Dappertutto si sente la parola d'ordine: 

— Noi non ci arrenderemo mai. 

«Il maggiore Hatanaka sembra il più deciso. Il colpo di for- 
za gli è riuscito, ma gli occorre l'appoggio del popolo. 

Egli ignora il messaggio dell'imperatore. Il proclama che 
stringe nella tasca della sua giacca, è il comunicato della vitto- 
ria di coloro che rifiutano di arrendersi. 

— Dobbiamo diffonderlo urgentemente. 
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Salta su di un'automobile, accompagnato da soldati ar- 
mati e dotati di casco protettivo: 

— Presto, ai palazzi della radio! 

Ma gli operatori di servizio si mostrano intrattabili: 

— Nessuna trasmissione è possibile durante il coprifuo- 
co. E per mandare in onda il vostro messaggio vi occorre l’au- 
torizzazione del generale Tanaka Seiichi che comanda la regio- 
ne militare. 

Il maggiore Hatanaka si rassicura. Questo generale è di 
quelli che non vogliono accettare la resa ed è un amico di Tojo, 
il dittatore eliminato dai politicanti. 

Ma è impossibile averlo per telefono. I piantoni del quar- 
tier generale rispondono soltanto: 

— È appena uscito. 

Il maggiore Hatanaka non può diffondere il suo comuni- 
cato. Esita un istante, ma i tecnici della radio si rifugiano die- 
tro la disciplina e non cedono. Allora, occorre ritornare al Pa- 
lazzo Imperiale. 

L'alba del 15 agosto si leva su Tokyo: è un'alba grigia e 
sporca; mai il sol levante avrà un colore così triste, tutto sem- 
bra irreale ed abbandonato. Nessuna sentinella sui bastioni né 
all'interno dei giardini. I congiurati sembrano svaniti nella 
foschia. 

Il maggiore Hatanaka raggiunge a grandi passi l'ufficio 
dello stato maggiore della guardia imperiale. Vi ritrova i suoi 
compagni congiurati. 

Il generale Tanaka, arrivato nottetempo nel palazzo, ha 
chiesto loro di non disubbidire all'imperatore e di accettare la 
resa. 

Quattro colonnelli estraggono le loro pistole e si sparano 
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in fronte. È il loro solo modo di conciliare la disciplina e l'ono- 
re. Gli altri si disperdono e spariscono nelle stradine illuminate 
dall'aurora. 

Il maggiore Hatanaka si trova solo nel palazzo imperiale. 
La sua idea di salvare l'impero malgrado l'imperatore non può 
che concludersi con un fallimento totale, bagnato di sangue. 
Allora non resta che fare un bilancio. Si aggira nei giardini, 
cercando il paesaggio che più si addice alla sua morte. Vuole 
lasciare la Terra sotto la protezione di un albero o di un lago. 
La detonazione risuona a lungo nell'aria, calma, mentre dap- 
pertutto si installano gli altoparlanti che annunceranno la resa 
per bocca dell'imperatore. 

Seguiranno altri seppuku: quello del generale Anami che 
rifiuta di seguire i congiurati e quello del generale Tanaka che 
li disarma. E quello del maresciallo Fujiyama, il vecchio capo 
di stato maggiore dell'esercito. 

A questi Samurai non resta che morire, scegliendo la più 
antica tradizione o il modo più moderno. 


‘ All'alba di quel 15 agosto, mentre il maggiore Hatanaka si 
aggira nel palazzo imperiale deserto alla ricerca della propria 
morte, l'ammiraglio Ugaki, capo delle ultime forze aeree, chia- 
ma un capitano di fregata dello stato maggiore: 

— Fate preparare gli aerei, noi partiamo per Okinawa. 

Non appena è avvisato il controammiraglio Ugaki si reca 
presso di lui. Lo trova in una cantina, dietro un semplice para- 
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vento, in uno sgabuzzino che gli serve sia da camera sia da uf- 
ficio. 

Il capitano di fregata Miyazaki gli domanda, con un po' di 
meraviglia mista a preoccupazione. 

— L'ufficiale di servizio mi ha appena detto che voi vole- 
te far uscire i bombardieri, perché? 

— Perché voglio volare con essi. 

— Voi non potete dare un ordine simile, ammiraglio. 

— E invece ve lo do. E vi chiedo di eseguirlo come si con- 
viene. 

Due ammiragli, amici di Ugaki insistono per cercare di 
dissuaderlo, ma ottengono la stessa risposta: 

— Èla migliore occasione per morire da samurai. 

L'ordine di partenza dell'ultima missione Kamikaze è pre- 
sto stabilito: « Tre bombardieri attaccheranno il nemico ad 
Okinawa, sotto il comando personale dell'ammiraglio Uga- 
ki ». 

A mezzogiorno, il messaggio radiodiffuso dell'imperatore 
li mette al corrente che tutto è perduto. Ma l'ammiraglio Ugaki 
non modifica i suoi ordini: la.parola pace non significa niente 
per lui se preceduta dalla parola capitolazione o peggio ancora 
da quella di disfatta. i 

Il capo riunisce i suoi ufficiali, per dire loro semplicemen- 
te: 

— Avrei sperato un miglior risultato... Non vi resta che 
fare il vostro dovere, dopo la mia morte. 

L'ammiraglio Ugaki si reca all'aeroporto, colla spada al 
fianco. Undici apparecchi lo aspettano, con gli equipaggi alli- 
neati come mai se ne sono visti prima della partenza. 

— Avevo chiesto solo tre aerei. 


368 





ISAMURAI 


Il tenente di vascello Nakazu gli risponde: 

— Non sarebbe stato cortese essere così in pochi a se- 
guirvi. 

L'ammiraglio si dirige verso gli equipaggi e domanda loro: 

— Volete morire? | 

Tutti gli uomini alzano le due mani. Questi ultimi Kami- 
kaze diventano i volontari dei volontari. Dopo mezzogiorno, 
non si battono più per una improbabile vittoria, si battono 
contro una disfatta, certa... 

Il loro gesto non ha più alcun altro valore se non quello di 
testimonianza. 

Sette bombardieri su undici arriveranno ad Okinawa. 
Verso sera, un messaggio radio fa giungere alla base di appog- 
gio e a tutta l'armata imperiale, il testamento dell’ammiragio 
Ugaki: 

« È interamente colpa mia se le forze che io comando non 
sono riuscite a sconfiggere il nemico e a proteggere la patria, 
malgrado i combattimenti eroici dei miei equipaggi, in questi 
ultimi sei mesi... Tra non molto mi getterò in picchiata su di 
una nave nemica ad Okinawa, dove tanti dei miei uomini si so- 
no spenti come i fiori del ciliegio per rispettare le tradizioni dei 
nostri avi, con una fiducia assoluta nella perennità dell'impero 
e nella nobiltà dello spirito Kamikaze. Mi auguro che tutti 
quelli che io comando comprendano i motivi della mia condot- 
ta, superino le loro future prove e lavorino con tutto il loro 
cuore alla rinascita del nostro grande paese affinché esso viva 
in eterno. Banzai! ». 

Alle ore 19 e 24 esatte, un nuovo messaggio dell'ammira- 
glio Ugaki precede quello di sei altri piloti: 

— Scendo in picchiata... 
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Così muore Ugaki, come era morto Arima e tanti altri. 
Quattromilaseicentoquindici nomi di Kamikaze sono iscritti in 
rotoli di carta di riso contenuti in due statuette di dea, nel tem- 
pio Kannonji di Tokyo. 

Ma c'è un uomo, che non viene il 5 maggio di ogni anno 
ad onorare il loro sacrificio: è il padre dell'ammiraglio Kami- 
kaze Onishi; egli non ha voluto sopravvivere a queste centi- 
naia di ragazzi eroi. 

Il 10 agosto 1945, la sera della resa incondizionata, l'am- 
miraglio Onishi riceve a casa sua un certo numero di suoi vec- 
chi compagni ufficiali, della 1° Flotta. 

Questo invito non è un ordine. L'ammiraglio non è più 
niente, nel Giappone vinto. Questo invito fa pensare ad una 
preghiera. 

Quelli che arrivano questa sera sono tutti dei superstiti. 
Nessuno saprà mai cosa accadrà in quella riunione di vecchi 
capi Kamikaze. 

All'ammiraglio Onishi rimangono solo alcune ore per mo- 
rire: non vuole vedere l'alba che illuminerà il primo giorno del- 
la disfatta. Lascia la propria uniforme per rivestire la tenuta 
tradizionale di quelli che scelgono la via del seppuku. Non può 
terminare altrimenti la sua vita da samurai. 

Ma, prima, ci tiene a rivolgersi ai suoi Kamikaze. A tutti, 
ai morti così numerosi ed ai vivi così rari. Sono tutti ragazzi e 
forse mai nessun capo ha tanto amato i propri uomini come 
lui, né, come lui, li ha mandati deliberatamente al sacrificio. 

La notte di agosto è così corta e così triste e avvolge la ca- 
sa di presenze invisibili. 
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I Kami, le anime protettrici dell'Impero del Sol Levante, si 
aggirano intorno alla residenza deserta dell'ammiraglio Oni- 
shi. . 

Il suo testamento sarà scritto di getto, e l'inchiostro nero, 
alla luce di una candela, assume dei riflessi di sangue: 

« Mi rivolgo all'Elite che i Kamikaze rappresentano. Essi 
si sono battuti eroicamente. Erano così speranzosi e certi della 
vittoria finale, ma il loro sacrificio non ha ottenuto il nostro 
trionfo. Offro la mia morte alle anime dei miei subordinati ed 
alle loro famiglie. 

« Mi rivolgo anche alla gioventù. Che la mia morte serva 
loro da lezione! Occorre prendere la vita sul serio. I giovani 
obbediscano all'imperatore, rispettino se stessi e siano perseve- 
ranti. Anche se sconfitti essi debbono restare fieri di essere 
giapponesi ». 

E aggiunge un'ultima frase, limpida come una massima 
del bushido: 

« I ragazzi sono il tesoro del paese ». 

Infine l'ammiraglio Onishi si inginocchia ed apre il suo Ki- 
mono. 

« Con un gesto calcolato, lento, estrae la sciabola dal fo- 
dero e l'acciaio bluastro, scintilla sinistramente. Poi avvolge la 
lama in un panno bianco, lasciando scoperti cinque pollici di 
punta... 


FINE 
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